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Aine McBride

Chris Fite-Wassilak

Omgekeerd geheugenverlies

De aantrekking van het onaantrekkelijke beweegt in een
andere ecologie. Waar anders kan denken nu gebeuren dan
aan de rand van (het beeld van) de stad?

Fred Moten, Black and Blur (2017)

Het pad naar boven langs de heuvel ligt in de schaduw van
dennen; het gaat steil omhoog voor het uitgeeft op een plots
vergezicht over een meer. Het deel waar het gesteente aan het
oppervlak komt, is door de wind geteisterd en kaal. Wanneer

je je begint aan te passen aan het uitzicht, trekt de meer nabije
voorgrond je aandacht: de grond is bedekt met tientallen hoopjes
stenen. Sommige reiken tot aan je knieén, scheve lagen gladde,
platte keien. Het lijkt alleen maar gepast om hier iets aan toe

te voegen, dus je wandelt terug, raapt de stenen op die je kunt
vinden en keert terug om langzaam de nuances en oneffenheden
te vinden waardoor je ze op elkaar kunt plaztsen. Het is
moeilijker dan je dacht, dus neem je genoegen met een laag
stapeltje en ga je weer op pad, je kleine schildwacht achterlatend
om samen met de anderen de wacht te houden.

Inverse Amnesia

The attraction of the unattractive moves
in another ecology. Where else can
thinking occur now but at the edge of
the (image of) the city?

Fred Moten, Black and Blur (2017)

The path up through the hill is shadowed
in pines, rising steeply before releasing
out to a sudden panorama over a lake. The
outcropping is windswept and bare. Once
adjusting to the view, the more immediate
foreground comes to your attention: the
ground is covered with dozens and dozens
of small rock piles. Some reach up to your
knees, tilted layers of smooth, flat pebbles.
It only seems appropriate to add to this, so
you walk back, finding what rocks you can
and returning to slowly find the nuances
and frictions that let you put them one on
top the other. It's more difficult than you
imagined, so you settle for a low pile and
set off again, leaving your small sentinel to
watch with the others.

In archaeclogy, the 'stone mound problem’
occurs when a pile of rocks is found.

While any gathering of stones can carry

a suggestion of intentionality - that it was
built, that it was meant to be there - the
framework for interpreting these mounds

is diffuse. The apparent informality of the
gesture, as not quite a structure or a site

in itself, has led to many such piles being
disregarded or destroyed, ignored or
deemed not worthy of archaeological or
historical attention. Its memories, thousands
of years in the making, and simply illegible
to some, are erased.

The persistent primordial potential of
amassing stones, though, is apparent

to any wanderer or busy toddler. Once

such gatherings of stones are gone, how

it effected or changed its surroundings
remains an unanswered question, its elusive
stories dispersed. Stone is treated as merely
stone, matter without memaory.
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In de archeologie doet zich het ‘steenhoopprobleem’ voor
wanneer er een stapel stenen wordt gevonden. Hoewel elke
opeenhoping van stenen een suggestie van intentionaliteit

kan bevatten - dat ze gebouwd is, dat ze bedoeld is om daar te
liggen - is het kader om deze hopen te interpreteren diffuus. Het
schijnbaar informele van het gebaar, niet echt een structuur of
een plaats op zich, heeft ertoe geleid dat veel van die stapels
veronachtzaamd of vernield worden, genegeerd of niet de moeite
waard geacht om er archeologische of historische aandacht aan te
besteden. De herinneringen ervan, duizenden jaren in de maak,
en simpelweg onleesbaar voor sommigen, worden uitgewist.

Het blijvende oerpotentieel van het opstapelen van stenen

is echter duidelijk voor elke wandelaar of bedrijvige peuter.
Wanneer dergelijke opeenhopingen van stenen eenmaal
verdwenen zijn, blijft de vraag hoe ze hun omgeving hebben
beinvloed of veranderd onbeantwoord; hun ongrijpbare verhalen
raken verspreid. Steen wordt behandeld als louter steen, materie
zonder geheugen.

The corridor is dim, with low ceiling tiles.
You walk into a room that feels blank,

at first. From its concrete columns and
linoleum flooring emerge a few shapes that
are only slightly out of place: a low grey
slab, like a small bench or tomb lid, with
brackets that seem to bind it to the floor;
another grey box that hunches up slightly
higher from the ground, formed from the
interlocking embrace of cool cement. The
room becomes taut, held by these curious
outcroppings.

The stone piles from your earlier walk
come to mind, as the precise mirror inverse
of this closed-in room. These sculptural
accumulations of plywood, concrete, steel
and carpeting are made up of the same
materials as where they are found, with a
similar sense of ambiguous occupation

to the mounds - a gesture that is informal
but weighted, that might have been there
hours, or decades. But here it is as if the
stacking of the stones was done backwards,
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De gang is duister, met lage plafondtegels. Je gaat een kamer
binnen die leeg aanvoelt, aanvankelijk. Uit zijn betonnen pilaren
en linoleumvloer komen een paar vormen tevoorschijn die maar
een beetje uit de toon vallen: een lage, grijze plaat, als een kleine
bank of een grafsteen, met klemmen die hem aan de vloer lijken
vast te binden; nog een grijze doos die zich iets hoger van de
grond af kromt, gevormd door de in elkaar grijpende omhelzing
van koel cement. De kamer wordt strak, bezet door deze
merkwaardige verschijningen.

De stapels stenen van je eerdere wandeling schieten je te
binnen, als de exacte spiegeling van deze ingesloten kamer. Deze
sculpturale opeenstapelingen van triplex, beton, staal en tapijt
zijn gemaakt van dezelfde materialen als waar die te vinden

zijn, met een gelijkaardig gevoel van onduidelijke bezigheid als
bij de ophopingen - een gebaar dat informeel maar beladen is,
dat er uren geweest kan zijn, of tientallen jaren. Maar hier is het
alsof het opstapelen van de stenen achterstevoren is gebeurd,

op de een of andere manier verwijderd maar nog steeds gevoeld,
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somehow removed but still felt, drawing on
its surroundings and slowly sucking out the
air with each removal to create a vacuum.
Rather than stand as uncertain markers of

a moment, as monuments to any person

or place, the sculptures have a sense of
erasure, of amnesia; that they work, instead,
to draw away from the confines of history,
and towards a static timelessness. The

work of Aine McBride strives towards such
a vacuum, where details of the shifting
material intentions and memories that
constantly surround us are paused, held for
a moment slightly closer, palpably pulsing.

In a letter from the early 1970s, American
artist Gordon Matta-Clark wrote: ‘| realize
what a perfect vacuum is needed to
preserve our sense of time. That is 2
manicured vacuum, a cultural devotion

to maintaining the identity of constantly
disintegrating parts. Much of our sense of
presence, of a continuum from one instant
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gebruikmakend van de omgeving en met elke verwijdering
langzaamaan de lucht uitzuigend om een vacuim te creéren.

In plaats van er te staan als onzekere markeringen van een
moment, als monumenten voor een persoon of plaats, bevatten
de sculpturen een gevoel van uitwissen, van geheugenverlies;

dat ze in plaats daarvan werken om zich terug te trekken van het
terrein van de geschiedenis. naar een statische tijdloosheid. Het
werk van Aine McBride streeft naar zo'n vacuiim, waar details van
de veranderende materiéle intenties en herinneringen die ons
voortdurend omgeven worden gepauzeerd, voor een ogenblik iets
steviger vastgehouden, voelbaar pulserend.

In een brief uit de vroege jaren 70 van de vorige eeuw schreef
de Amerikaanse kunstenaar Gordon Matta-Clark: Tk besef

wat voor een volmaakt vacuum er nodig is om ons gevoel

voor tijd te bewaren. Dat is een uiterst verzorgd vacuum, een
culturele toewijding aan het behouden van de identiteit van
delen die voortdurend uit elkaar vallen.’ Veel van ons gevoel
van aanwezigheid, van een continuiim van het ene ogenblik tot
het andere, steunt op het ontkennen van het onophoudelijke
bewijs van het tegendeel. Het is niet alleen ons gevoel voor tijd
dat verzonnen is om bewaard te worden, zoals een ingehouden
adem, maar daarbinnen ock ons gevoel voor ruimte: dat elk
gebouw aanvoelt alsof het er altijd geweest is, er altijd zal zijn,
en het onvermijdelijke ongeloof wanneer het verdwijnt. In de
periode waarin Matta-Clark deze woorden schreef, werkte hij
aan het idee van een non-u-ment, bedoeld als een duidelijke
verdraaiing van een monument: weg van zijn toewijding en het
bevriezen van een specifiek tijdpunt, weg van zijn imponerende
grootte. Een non-u-ment was goed in elk formaat’. Rond dezelfde
tijd werkte hij met een groep andere kunstenaars en architecten
onder de naam Anarchitecture Group, die ideeén over bouwen
trachtte te herdefiniéren via het informele gebaar en toeval.
Robert Smithson, ook een kunstenaar uit New York, had een
paar jaar eerder zijn ‘voorzichtige theorie’ over de non-site naar
voren gebracht, als een plaats-vervanger waarbij ‘één plaats een
ruimte kan vertegenwoordigen die er niet op lijkt". Dergelijke
woorden - verwijdering en afstand van plaats, architectuur

en monument - voelen relevant aan voor McBrides praktijk.
misschien ondanks de manieren waarop Matta-Clark of Smithson
ze in praktijk brachten vooraleer ze elk op hun beurt vroegtijdig
stierven. Beiden maakten grootschalige, knappe stukken werk
op het gebied van constructie. waarbij ze land en structuren

op een ingrijpende manier veranderden. Smithsons non-sites
bleven bepaald door en vastgehecht aan de plaats waarvan ze
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to the next, relies on ignoring the incessant
evidence to the contrary. It is not only our
sense of time that is manufactured to be
preserved, like a held breath, but also within
that our sense of place: that any building
feels like it has always been there, will
always be there, and the inevitable disbelief
at its disappearance. Matta-Clark, at the
time of writing those words, was developing
the idea of a non-u-ment, meant as an
obvious turn on a monument: away from

its dedications and freezing of a particular
point in time, away from its imposing scale.
A non-u-ment was 'good at any size’. Around
the same time, he was working with a group
of other artists and architects under the
name of the Anarchitecture Group, seeking
to redefine building ideas through informal
gesture and accident. Fellow New York artist
Robert Smithson had a few years earlier put
forward his ‘tentative theory' of the non-
site, as a re-placement where ‘one site can
represent a space which does not resemble
it. Such words - removals and distances
from site, architecture and monument - feel
relevant to McBride's practice, perhaps in
spite of the ways Matta-Clark or Smithson
put them into practice before they both
respectively passed away prematurely. Both
produced large-scale feats of engineering,
changing land and structures dramatically;
Smithson’s non-sites remained defined

by and rooted to the site from which they
were derived, while Matta-Clark's incisions
through buildings have only become more
meonumental and emblematic in time. More
appropriate, perhaps, is the work of those
who worked alongside Matta-Clark and -
Smithson, who needed no such terminology
or neclogisms to define them, such as the
planet-conscious voids of Nancy Holt, or the
awkward spaces and gaps in the angular
pop of Laurie Anderson, who was also a
member of the Anarchitecture group.

The site, the instant of building, in McBride's
work is a more unsettled paradox. The

work seems to take on the waiting

impulses found in such words that have
been sleeping and dreaming for decades;
their desire for permanent un-making, for
honesty and humility alongside resilience
and persistence. After years of being tossed
around as theories and ideas, such words
have eroded; or, more accurately, what's
been eroded is the sense of addition as
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waren afgeleid, terwijl Matta-Clarks insnijdingen door gebouwen
met de tijd alleen maar monumentaler en symbolischer

zijn geworden. Meer toepasselijk is misschien het werk van
degenen die naast Matta-Clark en Smithson werkten, die geen
dergelijke terminologie of neologismen nodig hadden om hen te
karakteriseren, zoals de planeetbewuste leegtes van Nancy Holt,
of de vreemde intervallen en hiaten in de hoekige pop van Laurie
Anderson, die ook lid was van de Anarchitecture-groep.

Het terrein, het moment van bouwen, in McBrides werk is

een onstandvastiger paradox. Het werk lijkt de wachtende
impulsen aan te nemen die te vinden zijn in woorden die al
tientallen jaren hebben liggen slapen en dromen; hun verlangen
naar voortdurend ongedaan maken, naar eerlijkheid en
bescheidenheid naast veerkracht en volharding. Na jaren van
doorgepraat worden als theorieén en ideeén zijn zulke woorden
uitgehold, of preciezer gesteld: wat uitgehold is, is het gevoel
van toevoeging als productie of productief zelf, van toevoegen
aan ruimte als een verplicht gebaar. Ruimte moet aangevuld,
geaccentueerd, ontweken worden. Niet gecontroleerd.

Dit manifesteert zich op een dubbelzinnige manier in McBrides
werk: natuurlijk zijn de installaties op een fysiek, onmiddellijk
feitelijk niveau een toevoeging aan de ruimte. Haar werk heeft
gebruikgemaakt van de kant-en-klare bouwmaterialen die op
elke plaats te vinden zijn en die de middelen om te bouwen
weerspiegelen. Maar het werk brengt ook andere elementen
binnen, waaronder - tot op heden - fotografie, en meer recent
ook gegoten en gevormde keramiek, die zich dan naast en in
de ruimte bevinden. De ongewone combinatie van elementen
die intrinsiek en oneigen aanvoelen, bij gebrek aan betere
woorden, ontregelt stilletjes de plek waar het vormen van
ruimte plaatsvindt, brengt zijn directe relatie met die plaats

uit evenwicht. McBrides installaties zijn altijd afgestemd op

de randen die ruimte zelf uitmaken en mogelijk maken, die,
terwijl ze de aandacht vestigen op de materiéle aspecten van
de ruimte waarin ze zich bevinden, ook de bijzonderheden van
het gebouw waarin ze geinstalleerd zijn lijken uit te wissen. Het
vraagt een bijzonder soort aandacht om naar een zijstap van
ruimte te kijken, om iets te bewonen, voor een ogenblik, buiten
de tijd. Het zijn selectieve gevallen van geheugenverlies die
een depersonalisatie van de ruimte veroorzaken, die aanvoelen
alsof ze om het even welk vertrek in een eigenlijke non-site
veranderen, ergens zwevend in het proces van zowel gemaakt
als tenietgedaan te worden tegelijk. De toevoegingen aan elke
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production or productive itself, of adding to
space as a required gesture. Space is to be
complemented, accentuated, side-stepped.
Not controlled.

This manifests itself ambiguously in
McBride’s work: of course, on a physical,
immediately factual level, the installations
are an addition to space. Her work has
made use of the ready-made building
materials found in any location, mirroring
the means of construction. But the work
also draws on bringing in other elements
that have, to date, included photography
and, more recently, slip-cast and formed
ceramics, that then sit alongside and within
the space. The peculiar combination of
elements that feel inherent and alien, for
lack of better words, quietly dislocates
where the shaping of space takes place,
unhinges its immediate relationship to that
place. McBride’s installations are always
attuned to the edges that constitute and
enable space itself, that, while calling
attention to the materialities of the room

in which its found, also seem to efface

the particularities of the building in which
they're installed. It is a particular kind of
attention, to look at a side-step of space,

to inhabit somewhere, for a moment, out

of time. They are selective amnesias that
create a depersonalisation of space, that
feel as if they transform any room into
non-site proper, hovering somewhere in the
process of being both made and unmade at
the same time. The additions to each non-
site, as a result, feel more like extractions; as
if a building was taken apart, subtracted bit
by bit, with these as the uncertain remnants;
or each like its own mound, erected from
the pieces of a building, the rubble of a
construction that has no record, no memory.

The paradox that emerges from the vacuum
of McBride's spaces is that of liminality:
the installations are accumulations of
noticed un-noticing, the accentuating of
the ultraordinary. The problem with the
liminal is, of course, that once you notice it
itisn't liminal anymore. It moves, disperses
elsewhere. It's something that can only

be indirectly addressed. The pointed
redundancy of McBride's works seem to
gesture towards a self-effacing, attempting
to insinuate the rest of the room around it,
to draw it all in. There, in a held breath, we
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non-site voelen als gevolg daarvan meer als een onttrekken; might get a sense of doubled potential; of
alsof een gebouw uit elkaar is gehaald, beetje bij beetje ervan what actually constitutes the sites in which
afgetrokken, met dit als de onzekere overblijfselen; of elk als we move, shimmering with the we:qht

i ey fani ch d Ik b of what is no longer there, what can't be

zijn eigen ophoping, opgericht met de stukken van een gebouw, seen directly. There, in that held breath, is
het puin van een bouwsel waarvan er geen verslag is, geen an act of momentary, mutual forgetting,
herinnering. where we might forget ourselves and move,

temporarily, with the weight of the unseen.

: - r o : Which leaves a peculiar question, once the
De paradox die tevoorschijn komt uit het vacuiim van McBrides breath s released: what are any of us doing

ruimtes is die van liminaliteit: de installaties zijn accumulaties here, and who will remember?
van waargenomen niet-waarnemen, het accentueren van het
uiterst gewone. Het probleem met het liminale is natuurlijk dat
zodra je het opmerkt, het niet meer liminaal is. Het beweegt,
verspreidt zich naar elders. Het is iets dat alleen indirect
benaderd kan worden. De nadrukkelijke overtolligheid van
McBrides werken lijkt te wijzen in de richting van een zichzelf
wegcijferen, in een poging om ongemerkt de rest van de
omgevende kamer erbij te betrekken, om het allemaal binnen

te halen. Daar, in een ingehouden adem, zouden we een gevoel
van een verdubbeld potentieel kunnen krijgen; van wat in feite
de plaatsen vormt waarin we bewegen, schemerend met het
gewicht van wat er niet meer is, wat niet rechtstreeks gezien

kan worden. Daar, in die ingehouden adem, is een daad van
vluchtig, wederzijds vergeten, waar we onszelf zouden kunnen
vergeten en tijdelijk bewegen met het gewicht van het ongeziene.
Wat een bijzondere vraag overlaat, wanneer de adem eenmaal

is vrijgelaten: wat doet ieder van ons hier, en wie zal het zich
herinneren?



