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mousse 32 ~ Talking About

Starting with the potent literary impact of The Assistant by Robert Walser, Fionn Meade examines 
a series of works inhabited by these “assisting” figures, depicting settings populated by semi-human

presences and surrogate objects, custodians of memory and producers of deviance – from the caretakers of 
Cathy Wilkes to the spirits of Rosemarie Trockel, the cartoons charged with life of Dieter Roth to 

the linguistic recollections of Uri Aran and the visual poems of repetition of Laure Prouvost.

B Y  F I O N N  M E A D E

THE ASSISTANTS

Uri Aran, Untitled (By), 2010. Courtesy: the artist and Gavin 
Brown’s enterprise, New York

Opposite – Rosemarie Trockel, “Deliquescence Of The Mother”, 
installation view, Kunsthalle Zürich, 2010. Photo: Stefan 
Altenburger Photography Zurich
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1

Joseph Marti has been looking himself over and he will never recover. He woke up late this Monday and 
took his time preparing to get ready for the week. An assistant to an inventor, Marti is a clerk that counts 
(gures but can also take words from the air quickly, with some dexterity—a worthwhile scribe. In short, he 
has some skill and hope for the future. He has carved out a position. But this morning Marti lingered too 
long in observing himself and nothing about his countenance seems right. 

“In some other place and at some other hour all this would perhaps have struck him as agreeable, instructive, 
nice, (ne, amusing, even enchanting. Joseph recalled certain times in his life when buying a new necktie or a 
sti) English hat had sent him into a frenzy. Half a year before, he had experienced just such a hat scenario. It 
had been a good normal hat of moderate height, the sort that ‘better’ gentlemen are in the habit of wearing. 
Joseph, however, felt nothing but distrust for this hat. A thousand times he placed it upon his head, standing 
before the mirror, only to set it back on the table. Then he moved three steps away from this charming eye-
sore and observed it the way an outpost observes the enemy. Nothing about it was in any way objectionable. 
Hereupon he hung the hat up on its nail, and there too it appeared quite innocuous. He tried putting it on 
his head again—oh horror! It seemed bent on splitting him in two from top to bottom. He felt as if his very 
personality had become a bleary, caustic, bisected version of itself. He went out onto the street, and found 
himself reeling like a despicable drunkard—he felt lost. Stepping into a place of refreshment, he took o) 
his hat: saved! Yes, that had been the hat scenario. He had also experienced collar scenarios in his lifetime, 
as well as coat and shoe scenarios.”1

That the Swiss German writer, Robert Walser,  gave Joseph Marti his mother’s maiden name reveals his 
1908 novel The Assistant to be a thinly veiled cipher for episodes based on his own experience. To note 
brie*y: Walser himself once worked for an inventor who shared a name similar to Marti’s monotonously 
pompous patron Tobler, and Walser is known to have worked from time to time, at the Copyist’s Bureau 
for the Unemployed in Zürich.2 That there was a prior Walser novel, The Assistant, which recounted “the 
adventures of a young man who set o) for Asia on a scienti(c expedition in the service of an unhinged intel-
lectual whom Walser refers to as ‘the devil in a summer coat,’” is known only through a friend’s letter, for 
the book was never published and perished to any further material existence.3 But to imagine the reticent 
quality of Joseph Marti as remains with us—always thinking over each possible outcome before it arises, 
surmising the slights and small pleasures that await him—to imagine Marti o) on an adventure, letting 
himself go, (nding himself realized in a foreign country. Well, this version of the story is lost—misplaced. 
Rather, we are left with Walser’s art of detours en lieu of expeditions, multiple and partial selves in place 
of heroes, and scenarios over deeds. As the late German novelist and essayist W.G. Sebald has written, the 
detour scenario becomes the ultimate form: “the detour is, for Walser, a matter of survival... His scenes only 
last for the blink of an eyelid, and even the human (gures in his work enjoy only the briefest of lives. Hun-
dreds of them inhabit the Bleistiftsgebiet alone—dancers and singers, tragedians and comedians, barmaids 
and private tutors, principles and procurers, Nubians and Muscovites, hired hands and millionaires, Aunts 
Roka, and Moka and a whole host of other walk-on parts.”4 Nevertheless, the injury of Marti’s hat scenario 
proposes a way forward, even if it proceeds via walk-on parts and wounded, bisected versions of the self. 
For Walser’s writing revels in an inventiveness toward the a)ective (ssures of life that presumes many of 
the anaesthetic experiences of the 20th century and responds with a nearly underground form of resistance. 
Even Walser’s legendary “microscripts” and “pencil system” which he developed before and continued 
after being institutionalized later in life—a miniature, encoded form of episodic writing that Walser un-
dertook on the backs of envelopes, bits of newspaper, the frontispiece of penny dreadful dime novels, and 
other scraps—is, as Sebald writes, “an ingenious method of continuing to write—coded messages of one 
forced into illegality and documents of a genuine “inner emigration.”5 Walser’s scenarios echo, diverge, 
and equivocate but they are in the world and of the world. In looking himself over, Joseph Marti has been 
injured and will never recover. 

[1] Walser, Robert, The Assistant (New Directions, 2007), p. 143
[2] See “Afterword” by translator Susan Bernofsky in The Assistant (New Directions, 2007), p. 299
[3] Ibid., p. 300
[4]  “The Promeneur Solitaire,” published as the introduction to The Tanners by Robert Walser (New 

Directions, New York, 2009), p. 15
[5] Ibid., p. 23
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The strange (gures that greet viewers to Cathy Wilkes’ recent 
exhibition at the Carnegie Museum of Art in Pittsburg appear 
as guardians existing between the living and the dead, presid-
ing over memory tables that feature relics of everyday life, ar-
chival clues to a receding traumatic history, and directly com-
municated paintings that nevertheless seem to defy gravity and 
representation as they hover below and around the perimeter 
of the installation. These emissaries, with their oversize shoes, 
have their hands up their sleeves, made to wear the awkward 
issue of schoolboy or military uniforms. Open-mouthed, they 
are curiously watchful, yet imploring. The thin patches of hair 
just below their caps make them feeble old men, while their 
painted gazes keep them among the alert, young, and initiate. 
But they are neither. They are nameless and outside of time. 
“I can’t give them titles now, the titles lie so heavy on them,” 
writes Wilkes.6 They are, instead, sidelong sentries kept at 
attention, made to greet any and all passersby with the same 

Partendo dalla fortissima suggestione 
letteraria di The Assistant di Robert 
Walser, Fionn Meade passa in rasse-
gna una serie di opere abitate da que-
ste  figure “assistenziali”, dipingendo 
scenari popolati da presenze semi-
umane e da oggetti-surrogati, deposi-
tari della memoria e produttori della 
deviazione – dai custodi di Cathy 
Wilkes, agli spiriti di Rosemarie 
Trockel, dai cartoni carichi di vita di 
Dieter Roth alle rievocazioni linguisti-
che di Uri Aran, fino alle poesie visive 
della ripetizione di Laure Prouvost.

D I  F I O N N  M E A D E

1

Joseph Marti si è esaminato a lungo e non si ri-
prenderà mai più. Si è svegliato tardi questo lunedì, 
e si è preso il tempo di prepararsi per la settimana. 
Assistente di un inventore, Marti è un impiegato 
che calcola cifre ma acciu)a con destrezza anche 
le parole – un valido scrivano. In breve, ha capa-
cità e speranze per il futuro. Si è ritagliato una sua 
posizione. Ma questa mattina, Marti ha indugiato 
troppo osservando se stesso, e niente nel suo aspetto 
sembra essere a posto. 

“In qualche altro luogo, a qualche altra ora, tut-
to questo forse gli sarebbe sembrato gradevole, 
istruttivo, bello, piacevole, divertente, e addirittura 
incantevole. A Joseph tornano in mente alcuni mo-
menti della sua vita quando comprare una cravatta 
nuova o un cappello inglese rigido lo mettevano 
in agitazione. Sei mesi prima, aveva sperimentato 
proprio quello scenario da cappello. Era un ordina-
rio cappello di buona fattura, di altezza moderata, 
del tipo che i gentiluomini di un certo livello hanno 
l’abitudine di indossare. Ma Joseph non sentiva che 
di+denza nei confronti di quel cappello. Mille volte 
se lo era piazzato sulla testa, in piedi davanti allo 
specchio, per poi rimetterlo sul tavolo. Poi si era al-
lontanato di tre passi da quell’a)ascinante pugno in 
un occhio, e lo aveva osservato nel modo in cui un 
avamposto scruta il suo nemico. Niente di quell’og-
getto sembrava in alcun modo discutibile. A que-
sto punto, aveva appeso il cappello al suo chiodo, 
e anche in quella posizione era apparso del tutto 
innocuo. Provava a rimetterselo in testa di nuovo 
e – orrore! Il cappello sembrava deciso a dividerlo 
in due, dalla testa ai piedi. Si sentiva come se la sua 
personalità fosse diventata una versione o)uscata 
e caustica di se stesso, divisa in due parti. Uscì in 
strada, e si ritrovò a barcollare come un vile ubriaco 
– si sentiva perso. Entrando in un luogo di ristoro, 
si tolse il cappello: salvo! Sì, quello era stato lo sce-
nario del cappello. Nella sua vita aveva anche spe-
rimentato lo scenario del colletto, oltre a quello del 
cappotto e delle scarpe”.1

Il fatto che lo scrittore svizzero-tedesco Robert 
Walser abbia dato a Joseph Marti il nome da nubile 
di sua madre, rivela che il suo romanzo del 1908, 
The Assistant, si riferisce in maniera velata a episodi 
della sua personale esperienza. Da segnalare bre-
vemente: Walser stesso ha lavorato per un inven-
tore che aveva un nome simile all’invariabilmente 
tron(o capo di Marti, ed è risaputo che Walser la-
vorò, di tanto in tanto, all’U+cio del Copista per i 
Disoccupati di Zurigo.2 L’esistenza di un romanzo 
precedente di Walser – The Assistant, che raccon-
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haunted look. Standing out by the road-like stacks of 
stones, they are children of Hermès—the God of the 
Roads—sent there to mark the no-man’s land out be-
tween towns, between wars, between eras. 
Perhaps these two fell at the Battle of the Somme, 
France in World War I, which left more than one mil-
lion dead as summer stretched into the bleakest fall; 
indeed, a black-and-white photo on one of the tables 
shows a large crowd of unidenti(ed soldiers of the pe-
riod peering at the camera, receding into anonymous 
masses. Or perhaps they are among the ones that re-
turned “grown silent—not richer but poorer in com-
municable experience,” as Walter Benjamin describes 
“the tiny, fragile human body” that existed in the aftermath of such technological erasures of collective 
experience: “A generation that had gone to school on horse-drawn streetcars now stood under the open sky 
in a landscape where nothing remained unchanged but the clouds…”7 These bracing half-bodies do speak, 
however, even without words. Like the hare that frets in the small painting on the wall behind, these spirits 
are caught out in a moment in between. As Wilkes tells us, “I can see them standing there. They’re so force-
ful, they don’t leave, they never leave.”8 The “ever-present ghost” of Wilkes’ world, the mannequins made 
wraiths have been digging in the ground, rooting around for tokens, pocketing devices from corpses and 
contemporary houses alike, saving them for display. The reaching woman (gure here, with her back to the 
sentries and her bucket for cleaning up, she looks down and away, away from the gathering. The *oating 
(gures of the hare, Untitled (2010) and Daddy Resting (2009), share the low stage of artifact with children’s 
toys, rusted utensils, and roughhewn clay and papier-maché forms. Wilkes’ items are the “helper-objects” 
of memory, “somewhat shameful objects—half-souvenirs, half-talismans—which one wouldn’t renounce 
for anything in the world.”9 These (gures collapse time and hoard only speci(c things that have the feel of 
use. 

But these surrogate bodies, these helpers from the inanimate world, imitative and yet un(nished, with their 
belongings parceled out, these mercurial suspended (gures elicit a nervous laughter as well. In Rosemarie 
Trockel’s recent exhibition, “Deliquescence of the Mother”, such spirits are encased together. From the 
lockdown style of collage that ran the perimeter of the exhibition—including such examples as Mrs. Möni-
paer (2006), Mr. Schneider (2006), Ornament (2005), and Nobody Will Survive 2 (2008)—to the two oversized 
vitrine structures piercing the walls of Kuntshalle Zürich, the sound of mu,ed laughter split through the im-
peccable sequencing, order, and transparent barriers of glass and Plexiglas. With S.h.e. (2000/2005/2010), 

the retrospective gaze and desire for 
an “overview” is turned inside out as 
works from each decade of Trockel’s 
career and wide-ranging media stand 
close together in ethnographic-style as-
semblies. 

Even as the work is “surveyed” here, 
hemmed into Trockel’s Kunstkammer-
like constructions, it confronts and be-
comes a tribe. It looks back: a swollen 
head, Hydrocephalus / Wasserkopf II 
(1982), for example, sits before the sleek 
black ceramic (nish of a thirsty, out-
stretched leg, Geruchsskulptur 2 (Aroma 
sculpture 2), 2006, and elbows alongside 
a diminutive goblin-like creature, Kiss 
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tava “le avventure di un giovane uomo che parte 
per l’Asia con una spedizione scienti(ca al servizio 
di un intellettuale sgangherato, che Walser de(nisce 
‘il diavolo con un cappotto estivo’” – è nota solo 
attraverso la lettera a un amico, perché il libro non 
fu mai pubblicato e non ebbe mai alcuna esistenza 
materiale.3 Ma ci è utile per immaginare l’evasiva 
qualità di Joseph Marti come si è mantenuta (no a 
noi – pensando sempre a ogni possibile risultato pri-
ma che si presenti, pre(gurando le o)ese e i piccoli 
piaceri che lo attendono – per immaginarlo partito 
per un’avventura, lasciatosi andare, per trovare la 
sua realizzazione in un paese straniero. Bene, questa 
versione della storia è persa – fuori luogo. Piuttosto, 
ci ritroviamo con l’arte delle deviazioni di Walser en 
lieu delle spedizioni, molteplici e parziali Walser al 
posto di eroi, scenari al posto di azioni. Come il ro-
manziere e saggista tedesco W. G. Sebald ha scritto, 
lo scenario della deviazione diventa la forma de(-
nitiva: “la deviazione è, per Walser, una questione 
di sopravvivenza... Le sue scene durano solo per 
un battito di palpebra, e anche le (gure umane nel 
suo lavoro godono solo la più breve delle esistenze. 
Centinaia di loro abitano il Bleistiftsgebiet da soli – 
ballerini e cantanti, attori comici e tragici, baristi e 
tutor privati, principi e procuratori, nubiani e mo-
scoviti, manovali e milionari, zie Roka, Moka e tutta 
una serie di altre comparse”.4 Tuttavia, la lesione 
dello scenario del cappello di Marti propone una via 
da seguire, anche se si procede attraverso compar-
se e feriti, versioni tagliate in due del sé. Perché la 
scrittura di Walser è rivelatrice – nell’inventiva delle 
crepe della vita a)ettiva, la quale presuppone molte 
delle esperienze anestetiche del Ventesimo secolo 
– e vi risponde con una forma di resistenza quasi 

sotterranea. Anche il leggendario “microscritto” e 
“sistema a matita” di Walser, che ha sviluppato pri-
ma, e proseguito dopo essere stato istituzionalizzato 
nel corso della vita – una minuta forma codi(cata di 
scrittura occasionale che Walser apponeva sul retro 

Left – “Cathy Wilkes”, installation view 
at Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 
until February 26, 2012. Courtesy: the 
artist and The Modern Institute/Toby 
Webster Ltd, Glasgow. Photo: Tom Little

Below, middle and bottom-left – Cathy 
Wilkes, No Title (details), 2011, 
installation view at Carnegie Museum of 
Art, Pittsburgh. Courtesy: the artist and 
The Modern Institute/Toby Webster Ltd, 
Glasgow. Photo: Tom Little

Bottom, left – Rosemarie Trockel, 
“Deliquescence Of The Mother”, 
installation view, Kunsthalle Zürich, 
2010. Photo: Stefan Altenburger 
Photography Zurich

Opposite, top – Rosemarie Trockel, Kiss 
my aura, 2008. Courtesy: Sprueth Magers, 
Berlin/London/Cologne and Galerie Georg 
Kargl, Vienna

Opposite, bottom – Dieter and Björn Roth, 
Tischmatte, Palais de Boreli-Marseille, 
1997-2010. © Dieter Roth Estate. Courtesy: 
Hauser & Wirth. Photo: Abby Robinson
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My Aura (2008), only to hunker below the over-
*owing hang of a signature knitted work. The 
archetype of mother and father have been ab-
sorbed as Trockel exposes the cultural codes and 
clichés that underscore our need for empathic 
identi(cation while also giving form to the lack 
that arises in her dispersal of gender, ego, and 
character. The mirrors on the wall (including 
examples from the “Dessert” series) likewise do 
not play according to the rules, refusing to re-
turn a stable representation, o)ering instead the 
tiny deportations and tactile gleam of a cracked 
surface, just as the large-scale knitted mono-

chrome series greedily swallow the remaining light. Initially, supine gestures like Watching and Sleeping and 
Composing (2007) and I on my sofa (2007) prop up more of Trockel’s eyeful encounters, and the more than 
twenty collages montage bodies into a contortion of masked and stripped bare gestures. Trockel’s out-of-
character (gures have robbed the viewer of a ready place to rest. The inn is closed at Zürich. Even as we 
hear voices bouncing around from inside, we must look and listen intently for help has been absorbed into 
the beams of the work, into the very surface, structure, and shadows of its (erce acts.  

[6]  Wilkes, Cathy & Byers, Dan, Forum 67, exhibition brochure (Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 
November 12, 2011—February 26, 2012), p. 23

[7]  Benjamin, Walter “The Storyteller,” in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 3, 1935-1938 
(Belknap / Harvard University Press, 2002), p. 144

[8]  Wilkes, Cathy & Byers, Dan, Forum 67 exhibition brochure, (Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 
November 12, 2011—February 26, 2012), p. 23

[9] Agamben, Giorgio, “The Assistants” in Profanations (MIT Zone Books, 2007), p. 32

3
Dieter Roth’s Tischmatten—residue-stained gray sheets of cardboard used to cover his work-tables begin-
ning in the late 1970s—are described by German artist and scholar Andrea Büttner in relation to emotion 
and process: “Just as in the (lms of the Diary project of 1982, in which he (Roth) meant to picture “shame 
itself,” the life of art that is registered on gray cardboards seem much like any normal o+ce or business rou-
tine.”10 And yet further on in her essay “... they are portable tokens of a larger abundance. They are charts 
of process for the wall. They are collectible. They accord with universal taste. They are virtuoso instances 
of shamefaced obliteration. They are not only process-oriented, they also capture the end result.”11 Made 
by Roth and sometimes with his son, Björn Roth, the so-called Work-Tables and Tischmatten recently on 
view at Hauser & Wirth in New York, show us what Björn calls the product of a place where “things *ow 
together or become isolated. It was a kind of laboratory, to search for beauty in nothing. And a workshop 
for assembling (ndings.”12 These (ndings include the smear and slap of thick paint, numerical calculations, 
names and telephone numbers, semi-conscious covering up in the multiplicity of doodles, taped polaroids 
of people, things, and views once in and out from the studio, and, occasionally, a poetic metaphor, (gura-
tive shape, or act of decisive, overall erasure comes clean. From Tischmatte (Trophy), 1979, to Tischmatte 
Bali/Barcelona (1985-2001) to Burotisch-Matte, Bali/Mossfellsveit (1988-89), for example, Roth’s mats are 
primary records of time and place. Hung on the wall, scenes of order and disorder become projection-like, 
inscribed images that exist somewhere between random and decipherable. Rune-like in their splotch, drip, 
and notation, the Tischmatten show us the mimetic behavior of Roth and his co-producers. They are easy 
to read into because the mats show us a place between behavior and function. Residual, functional surfaces, 
the Tischmatten capture the margins of activities and gestures continued and completed elsewhere. But they 
are also returned to and elaborated upon—composed. Incident and pure functionality becomes expressive, 
played with and dwelled upon. The bureaucratic, half-thinking of tabulation, note taking, and taping-o), 
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di buste, pezzi di giornale, frontespizi di letteratura 
spazzatura e altri ritagli – che è, come Sebald scri-
ve, “un metodo ingegnoso di continuare a scrivere 
– messaggi in codice di chi è costretto all’illegalità 
e documenti di una genuina ‘migrazione interio-
re ’”.5 Gli scenari di Walser echeggiano, divergono, 
sono ambigui, ma sono nel mondo e del mondo. Nel 
guardare se stesso, Joseph Marti è stato ferito e non 
potrà mai più guarire. 

 
2

Le strane (gure che accolgono gli spettatori pres-
so la recente mostra di Cathy Wilkes al Carnegie 
Museum of Art di Pittsburgh, appaiono come cu-
stodi sospesi tra il mondo dei vivi e quello dei mor-
ti, che presiedono le tavole della memoria recanti le 
reliquie della vita quotidiana, gli indizi d’archivio 
di una sfuggente storia traumatica, e dipinti diretti 
che, tuttavia, sembrano s(dare la gravità e la rap-
presentazione, mentre si librano al di sotto e lungo il 
perimetro dell’installazione. Questi emissari con le 
loro scarpe enormi hanno le mani, nascoste dentro 
maniche, e fatte per indossare la scomoda posizione 
di scolaro, o in uniforme militare. A bocca aperta, 
sono curiosamente vigili ma imploranti. La sottile 
linea di capelli appena sotto i berretti li rende deboli 
uomini vecchi, mentre i loro sguardi dipinti li man-
tengono tra il vigile, il giovane, e l’iniziato. Ma non 
sono niente di tutto ciò. Sono senza nome e fuori dal 
tempo. “Adesso non posso dare loro dei titoli, i titoli 
si trovano così pesantemente sopra di loro”, scrive 
Wilkes.6 Sono, invece, furtive sentinelle che persi-
stono sull’attenti, fatte per salutare tutti e nessuno 
dei passanti con il medesimo sguardo tormentato. 
Spiccano sulla via come mucchi di pietre, sono (gli 
di Ermes – il dio delle Strade – mandati laggiù per 
segnare la terra di nessuno tra le città, tra le guerre, 
tra le epoche. 

Forse questi due caddero nella Battaglia della 
Somme, in Francia, durante la Prima Guerra Mon-
diale, che lasciò più di un milione di morti, mentre 
l’estate si trasformava nel più cupo autunno; infatti, 
una foto in bianco e nero, su uno dei tavoli, mostra 
una grande folla d’indistinti soldati di quel periodo, 
che scrutano attentamente la macchina fotogra(-
ca, arretrando in masse anonime. O forse sono tra 
quelli che sono tornati “ammutoliti – non arricchiti, 
ma impoveriti nell’esperienza comunicabile”, come 
Walter Benjamin descrive “il piccolo, fragile corpo 
umano” esistente nelle conseguenze di tali cancel-
lature tecnologiche d’esperienza collettiva: “Una 
generazione che era andata a scuola con tram trai-
nati da cavalli, adesso stava sotto il cielo aperto, in 
un paesaggio dove nulla è rimasto invariato eccetto 
le nuvole...”.7 Questi corroboranti corpi dimezzati 
parlano, comunque, anche senza proferire parola. 
Come la lepre che si agita nel piccolo dipinto sul 
muro retrostante, questi spiriti sono catturati in un 
momento sospeso. Come ci dice Wilkes, “Posso 
vederli lì, fermi. Sono così forti, non si muovono, 
non si muovono mai”.8 L’onnipresente fantasma 
del mondo di Wilkes, i manichini fatti spettri, han-
no scavato nel terreno, disseppellendo beni, inta-
scandosi apparecchi da cadaveri e case contempo-
ranee, mettendoli da parte per mostrarli. La (gura 
della donna che si protende, con le spalle rivolte 
alle sentinelle e il suo secchio delle pulizie, guarda 
in basso e oltre il gruppo. Le *uttuanti (gure della 
lepre, Untitled, 2010, e Daddy Resting, 2009, condi-
vidono il basso stadio d’artefatto con i giochi per 
bambini, gli utensili arrugginiti, l’argilla abbozzata 
e le forme di cartapesta. Gli oggetti di Wilkes sono 
gli “oggetti-al-servizio” della memoria, “in qualche 
modo vergognosi –  metà souvenir, metà talismani 
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becomes a scene of pleasure and pain. As Büttner reminds us in regards to the Tischmatten “Roth was now 
less likely to be ashamed of “crap.” And in his shame he had discovered that even covering things up and 

leaving them alone were strategies that produced a beauty of their own...”13 Roth himself: 

ON THE VISUAL ARTS

Take a thing and put it on one thing
Take a thing and put it on 2 things
Take a thing and put it on 4 things
Take a thing and put it on 5 things
Take a thing and put it on 6 things
Take a thing and put it on 7 things

...
Sell any time.14 

And here we have circled back to Walser’s “hat 
scenario” as the everyday act becomes a moment 
of mimetic crisis, fear, and eventually a place of 
unique pleasure. The gestures of silent cinema 
come to mind in thinking of Marti’s obsessive 
vulnerability taking shape and (nding contour in 
the hat (nally on its hook. As Marti recounts the 
moment of feeling utterly lost, having to duck 
into a bar to rid himself of the guilty hat he must 
continue to don while in public, the very same 
moment and the acting out of its remembrance 
becomes the moment he is “saved!” Saved from 
the hat, saved from himself and others, saved 
from the future and the world-at-large. By giv-
ing his feeling a shape, Marti can (nally rest for 
a moment and let semblance and experiential 
logic and likeness take over. Marti is able to make 
the link: “Yes, that had been the hat scenario. 
He had also experienced collar scenarios in his 
lifetime, as well as coat and shoe scenarios.” A 
similar propulsive and iterative nature exists in 
New York-based Uri Aran’s sculpture, video, 

and drawing scenarios. His corrupted approach to object-making utilizes everyday materials and linguistic 
repetition to achieve a concentric sadness that repeatedly goes back over actions undertaken. Embracing 
and exhausting absurdity to the point of breaking it down into a new language, Aran creates a hapless yet 
quotidian deliverance not unlike the “hat scenario.” 

For his recent exhibition and related publication “by foot, by car, by bus,” on view at Gavin Brown’s En-
terprise in New York, Aran delved even further into his world of material transference and linguistic re-
tracing. Adopting the comedic atmosphere of genre forms, the impoverished tableaux are populated with 
objects and words standing in for each other, replacing each other, morphing into hybrids, becoming sur-
rogate, and opening up throughout the installation to a slippage of metaphysical doubt. Modes of arrival—
by foot, by car, by bus—become way stations for sentiment. The image and caption of an “uncle in jail,” 
reappearing throughout, is confused by the guise of a dog traveling “by train,” and a horse miming the 
appearance of a criminal’s mugshot. By occupying a place of transition and modi(cation, Aran’s metonymic 
gestures of standing-in do not cancel or replace but become generative, (nding associate forms: a series of 
quick line drawings—mouse, horse, shark, and cat—for example, are superimposed over the photo of a 
smiling pregnant woman; drilled into work-tables house memento-like objects to form an uncanny alphabet 
amid the wood shavings. Constructing a shape-shifting language with the most meager means, Aran inven-
tories pathos, absence, and laughter.  

[10]  Büttner, Andrea, “Now I am Somebody” in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University 
Press, 2010), p. 38

[11] Ibid., p. 39
[12]  Roth, Björn, “Introduction,” in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University Press, 2010), 

p. 27 
[13]  Büttner, Andrea, “Now I am Somebody” in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University 

Press, 2010), p. 36
[14] Taken from a 1944 piece of writing quoted in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University 

– ai quali non si rinuncerebbe per nulla al mondo”.9 

Queste (gure piegano il tempo e accumulano sol-
tanto oggetti particolari che appaiono utili.

Ma questi surrogati di corpi, questi aiutanti del 
mondo inanimato, imitativi e ancora incompiuti, 
con i loro e)etti personali, queste mutevoli (gure 
sospese, suscitano anche una risata nervosa. Nella 
recente mostra di Rosemarie Trockel, “Delique-
scence of the Mother,” questi spiriti erano racchiusi 
nello stesso spazio. Dallo stile bloccato del collage 
che percorreva tutto il perimetro della mostra – e 
che comprendeva Mrs. Mönipaer, 2006, Mr. Schnei-
der, 2006, Ornament, 2005, e Nobody Will Survive 2, 
2008 – (no alle due strutture a vetrina, di grandi di-
mensioni, che perforavano le mura della Kuntshal-
le di Zurigo, il suono di risa sommesse interferiva 
con l’impeccabile ordine a sequenza e con le bar-
riere trasparenti di vetro e plexiglas. Con S.h.e. 
(2000/2005/2010), lo sguardo retrospettivo e il 
desiderio di una “visione d’insieme” è totalmente 
rovesciato, nel momento in cui opere di ogni decen-
nio della carriera di Trockel,  e i diversi media, sono 
posti uno accanto all’altro in assemblamenti di stile 
etnogra(co. 

Il lavoro qui è “esaminato” – circondato dalla 
construzione in stile kunstkammer di Trockel –, ci 
confronta e si fa tribù. Si guarda indietro: una te-
sta gon(a, Hydrocephalus / Wasserkopf II, 1982, per 
esempio, è posta davanti all’elegante (nitura nera 
in ceramica di una gamba tesa, Geruchsskulptur 2 
(Aroma sculpture 2), 2006; i gomiti sono a+ancati a 
una minuscola creatura, simile a un goblin (Kiss my 
Aura, 2008) posta sotto la piega traboccante di un 
tipico lavoro a maglia di Trockel. L’archetipo della 
madre e del padre viene assorbito, man mano che 
Trockel espone i codici culturali e i luoghi comuni 
che sottolineano il nostro bisogno d’identi(cazione 
empatica, allo stesso tempo dando forma alla man-
canza che si manifesta nella sua dispersione di gene-
re, dell’Io e del carattere. Ugualmente gli specchi a 
parete (compresi gli esempi presi della serie “Des-
sert”) non giocano secondo le regole, ri(utando di 
restituire una rappresentazione stabile, o)rendo in-
vece deportazioni e bagliori tattili di una super(cie 
incrinata, così come le serie del grande monocromo 
lavorato a maglia inghiotte avidamente la luce resi-
dua. Gesti, inizialmente supini, come Watching and 
Sleeping and Composing, 2007 e I on my sofa, 2007, 
sostengono gli incontri stupefacenti di Trockel, il 
collage di più di venti metri monta i corpi in una 
contorsione di gesti mascherati e spogliati. Le (gu-
re de-caratterizzate di Trockel hanno derubato lo 
spettatore di un luogo  dove riposare. La locanda 
di Zurigo è chiusa. Anche quando sentiamo voci 
che rimbalzano al suo interno, dobbiamo guardare 
e ascoltare con attenzione, perché l’aiuto è stato as-
sorbito nei con(ni del lavoro – nella sua super(cie, 
nella sua struttura e nelle ombre della sua ferocia.

3

I Tischmatten di Dieter Roth – lenzuola grige 
di cartone, macchiate di residui, usate per copri-
re i suoi tavoli da lavoro a partire dalla (ne degli 
anni ’70 – sono descritti dall’artista e studiosa te-
desca Andrea Büttner, in relazione alle emozioni 
e al processo: “Proprio come nei (lm del proget-
to Diary (Tagebuch), del 1982, in cui lo scopo (di 
Roth) era di (gurare la “vergogna stessa”, la vita 
dell’arte che è registrata sui grigi cartoni assomiglia 
molto a qualsiasi normale routine d’u+cio o d’a)a-
ri”.10 E ancora, poco più avanti, nel suo saggio “... 
sono beni portatili, parte di una ricchezza più gran-
de. Sono diagrammi del processo sul muro. Sono 
collezionabili. Si accordano con il gusto universale. 
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Press, 2010), p. 39

4

Each experience, the experience of resisting as well as the experience of a defeat, constructs little personalities 
that coexist. – Alexander Kluge15

The (lmmaker, novelist, and theorist Alexander Kluge has repeatedly argued that the newfound ease of digi-
tal imagery and editing has not made the interruptive techniques of montage obsolescent. In contrast, it has 
made the holding onto implied by montage’s capacity to immobilize the *ux of sensory impressions through 
emphasis upon the cut and interval all the more urgent.16 Klugean montage argues for an insistence upon 
images as actions and gestures to be inhabited and repeated, underscoring the inevitability of variation, dif-
ference, and error as a cosmology of resistant, unresolved images. Kluge argues that montage does the work 
of memory becoming corporeal, becoming a symptom in the continuity of events. From such early examples 
as Artists Under The Big Top: Perplexed (1968), to his indelible example of the destructive legacy of medieval 
German kings told through existing two-dimensional imagery, News of the Stau!ers (1977)  co-directed with 
Maximiliane Mainka, through to Kluge’s current works for television and Internet broadcast, the insistence 
upon intertitle, subtitle, and voice-over acts against the assumed smoothness of digital montage. As Kluge has 
succinctly put it, “You do not have to understand it; you need only walk through it… Narrated di)erences, 
that is our work.”17 
This symptomatic desire to adhere to and allow images their material form is abundantly present in the videos 
and installations of London-based artist Laure Prouvost. Narrating di)erence with a Klugean *are, her video 
It, Heat, Hit (2010), for example, assails the viewer with seduction and dismissal, inter-cutting a barrage of 
fast-paced moving images (taken by the artist) with textual directives and warnings that beseech the viewer 
to stay with the frantic pacing. Cooing one moment with placid words and voice-over entreaties only to rail 
against the viewer to pay attention and remember everything the next, Prouvost’s narrator is both sinister 
and comic. The hand-held camera movement, focused on close-up imagery and fragmented views, joins with 
percussive commentary to bear out an intense lyricism that contradicts and even denies the contemporary 
malaise of a surfeit of information and images. Everyday footage of the incidental (horses in a pasture, a frog 
swimming, a man with a bass drum in a marching band, shattered glass, snow, a huddled group of women in 
traditional clothing) is mixed with clearly staged scenes (car wheels burning rubber, staples in a mouth, red 
hot coals, an apple extended toward the viewer, a knife on a cutting board, pneumatic drill, shattered glass, 
smoke) until they appear interchangeable. Composing an unforgettable poetry out of emphatic repetition, 
gestural a)ect, and confrontational address, Prouvost steps clearly from staid rhetorical arguments regarding 
appropriation. 

In replacing narrative expectation with editorial acuity and associative imprint, the inherent patterns of direc-
tive and declarative phrases—which abound in all of Prouvost’s videos and installations—are questioned 

Sono esempi virtuosi di obliterazioni imbarazzan-
ti. Non sono solo orientate alla processualità, cat-
turano anche il risultato (nale”.11 Creati da Roth, 
talvolta insieme al (glio, Björn Roth, i cosiddetti 
Work-Tables e Tischmatten, recentemente in mostra 
da Hauser & Wirth a New York, ci mostrano quel-
lo che Björn chiama il prodotto di un luogo dove 
“le cose *uiscono collettivamente o si isolano. È 
stato una specie di laboratorio, per cercare la bel-
lezza nel nulla. E per raccogliere scoperte”.12 Que-
sti reperimenti includono la macchia e la pacca di 
vernice densa, calcoli numerici, nomi e numeri di 
telefono, strati semi-coscienti in una moltitudine di 
scarabocchi, polaroid appese col nastro adesivo di 
persone, oggetti e visioni – un tempo dentro e fuo-
ri dallo studio. – Occasionalmente si fa strada una 
metafora poetica, una forma (gurativa, o un atto 
di ferma cancellazione totale. Da Tischmatte (Tro-
phy), 1979, a Tischmatte Bali/Barcelona, 1985-2001, 
a Burotisch-Matte, Bali/Mossfellsveit, 1988-89, per 
esempio, le stuoie di Roth sono documenti primari 
di tempo e luogo. Appese alla parete, scene di ordine 
e disordine diventano simili a proiezioni, immagini 
iscritte che esistono da qualche parte tra il casuale 
e il decifrabile. Simili a rune nelle loro macchie di 
vernice, gocciolamenti, notazioni, i Tischmatten ci 
mostrano il comportamento mimetico di Roth e dei 
suoi co-produttori. Sono facili da leggere, perché 
ci mostrano un luogo a metà tra comportamento e 
funzione. I Tischmatten, super(ci funzionali resi-
duali, catturano i margini di attività e di gesti con-
tinuati e completati altrove. Ma ritornano quasi a 
un’elaborata composizione super(ciale. L’incidente 
e la pura funzionalità divengono espressivi, rima-
neggiati e meditati. Il semi-pensiero burocratico 
della tabulazione – che prende appunti e li racchiu-
de – diventa una scena di piacere e dolore. Come ci 
ricorda Büttner riguardo i Tischmatten, “Roth era 
adesso meno propenso a vergognarsi della ‘merda’. 
E nella sua vergogna ha scoperto che, anche coprire 
le cose e lasciarle stare, era una strategia che produ-
ceva una sua bellezza...”.13 Roth stesso:

SULLE ARTI VISIVE

Prendi una cosa e mettila su una cosa
Prendi una cosa e mettila su 2 cose
Prendi una cosa e mettila su 4 cose
Prendi una cosa e mettila su 5 cose
Prendi unaa cosa e mettila su 6 cose
Prendi una cosa e mettila su 7 cose
...

Vendi in qualsiasi momento.14

Chiudiamo il cerchio tornando allo “scenario del 
cappello” di Walser, dal momento che un’azione 
quotidiana diventa un momento di crisi mimetica, 
di paura, e in(ne un luogo di piacere unico. Tor-
nano alla mente i gesti del cinema muto, pensando 
all’ossessiva vulnerabilità di Marti che prende for-
ma e si risolve nel cappello posto (nalmente sul suo 

Left – Laure Prouvost, The Wanderer 
(The Storage), 2011, installation view 
at Spike Island, Bristol. Courtesy: MOT 
International, London, and Spike Island, 
Bristol

Top – Alexander Kluge (co-directed with 
Maximiliane Mainka), Nachrichten von den 
Staufern (News of the Stauffers), 1977

Opposite, top – Uri Aran, Untitled, 2012. 
Courtesy: Gavin Brown’s Enterprise, New 
York

Opposite, bottom – Uri Aran, Untitled, 
2010. Courtesy: the artist and Gavin 
Brown’s enterprise, New York
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and overturned, leaving an aftertaste of breached authority. Likewise, the signposts of plot development are 
willingly sabotaged by emotive digressions and dictatorial intertitles, impaired by bursts of music, color, and 
foley sound. What emerges from the maelstrom is a melancholy yet comic vision of restless *ight and waylaid 
departure that is seductive in its display of vitiated power. As in the Beckettian dilemma of time passing with-
out a clearly de(ned goal or aim, it may be unclear what Prouvost’s half-characters are waiting for, or how 
long they’ve been at it, but there is equal parts joyous release and saturnine remembrance in their acceptance 
that all life “is a wandering to (nd home,” as Beckett’s shambling protagonist Murphy once put it.18  
Proceeding via the push and pull of discipline and come-on, Prouvost’s narrators admonish and then coax 
the viewer to come closer. In Burrow Me, 2009, for example, the subtitle “I managed to take with me a few 
pocessions, but i was exhausted,” accompanies nighttime footage shot from above of a drunk and homeless 
man’s coming-to beneath a streetlight and attempting to gather his paltry belongings from an overturned 

cart. Managing only a small bag of select possessions before a prolonged zig-zag exit into the early morning 
hours, the voyeurism is accompanied throughout by ‘70s crooner Joe Dassin’s “Et Si Tu N’existais Pas”, 
1975. While the song teases out the humor and discom(ting pleasure of watching the man’s ineptitude, the 
scene also takes on the man’s arduous e)orts like a cloak, “I managed to take with me a few pocessions, but 
I was exhausted.” Going back and forth between wanderer and director, Prouvost is eternally departing, 
inviting the viewer along for a look. Indeed, the synaesthetic collapse and build of her image, text, and sound 
sequences achieve a circular e)ect whereby Prouvost’s guidance implores as much as it cajoles, reaching for 
exit or release only to be brought back to her ineluctable task and the journey underway. The viewer is re-
peatedly addressed but also notably absent from any shareable place with the narrator, irrevocably so. Theirs 

is an impossible meeting.
As with the stories of Franz Kafka (Prouvost’s most recent video The Wanderer (2011), departs from a trans-
lation of The Metamorphosis by collaborator Rory MacBeth), Prouvost’s tragicomic narration is resigned to 
respond and generate rather than (x meaning. “It is for them and their kind, the un(nished and the hapless, 
that there is hope” writes Walter Benjamin, comparing Kafka’s functionary characters to the gandhavaras of 
Indian mythology, “mist-bound creatures, beings in an un(nished state,” messengers constantly moving be-
tween states and existing without a clear status, but also a step closer to pure function. “The twilight in which 
they exist is reminiscent of the uncertain light that surrounds the (gures in the short prose pieces of Robert 
Walser,” writes Benjamin, “None has a (rm place in the world, or (rm, inalienable outlines… There is not 
one that is not either rising or falling, none that is not trading qualities with its enemy or neighbor, none that 
has not completed its time and yet is unripe, none that is not deeply exhausted and yet is only at the begin-
ning of a long existence.”19 It is in the act of setting out, the act of seeking, in taking on the direct translation, 
the digging from here to an unknown elsewhere, that transmission reveals its signi(cance. The message is 
secondary to the role of messenger, the task is transitive not constitutive. 
In looking himself over, it’s clear to Joseph Marti that he will not recover. 

[15]  “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with Alexander 
Kluge,” October (Vol. 46, Autumn, 1988), p. 46

[16]  See Philipp Ekardt’s “Starry Skies and Frozen Lakes: Alexander Kluge’s Digital Constellations” in 
October (Vol. 238, Fall 2011, p. 107—119), for an in-depth consideration of Kluge’s recent output. 

[17]  “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with Alexander 
Kluge,” October (Vol. 46, Autumn, 1988), p. 55

[18] Beckett,  Samuel, Murphy (Grove Press, 1957 edition), p. 4
[19]  Walter Benjamin, “Franz Kafka” in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 2: 1927-1934 (Harvard 

University Press, 1999), p. 799

gancio. Come Marti racconta, il momento di totale 
smarrimento, in cui è costretto a buttarsi in un bar 
per liberarsi del colpevole cappello che deve con-
tinuare a indossare in pubblico, quello stesso mo-
mento, e la messa in scena del suo ricordo, diventa 
il momento in cui è “salvo!”. Salvo dal cappello, 
salvo da se stesso e dagli altri, salvo dal futuro e dal 
mondo intero. Dando una forma ai suoi sentimenti, 
Marti può (nalmente riposarsi un attimo e lasciare 
che l’aspetto reale, la logica empirica e la familiarità 
prendano il sopravvento. Marti è in grado di fare 
un collegamento: “Sì, quello è stato lo scenario del 
cappello. Nella sua vita aveva anche sperimentato 
lo scenario del colletto, oltre a quello del cappotto 
e delle scarpe”. Una simile natura propulsiva e ite-
rativa esiste nell’opera dell’artista residente a New 
York Uri Aran, nella sua scultura, nei video e ne-
gli scenari dei disegni. Il suo approccio sovversivo 
alla realizzazione di oggetti fa uso di materiali quo-
tidiani e di ripetizioni linguistiche per raggiungere 
una tristezza concentrica che torna ripetitivamente 
indietro alle azioni intraprese. Facendo propria ed 
esaurendo l’assurdità, (no al punto di trasformarla 
in un nuovo linguaggio, Aran crea una liberazione 
sfortunata ancorché quotidiana, non dissimile dallo 
“scenario del cappello”. 

Per la sua recente mostra e relativa pubblicazio-
ne “by foot, by car, by bus”, in mostra da Gavin 
Brown’s Enterprise New York, Aran ha scavato 
ancora di più nel suo mondo di trasferimento mate-
riale e rievocazioni linguistiche. Adottando l’atmo-
sfera comica delle forme di genere, i tableaux sono 
popolati da oggetti e parole che si sostituiscono gli 
uni alle altre, trasformandosi in ibridi, diventando 
surrogati, e aprendosi, per tutta l’installazione, a 
uno slittamento del dubbio meta(sico. Le modalità 
di arrivo – a piedi, in auto, in autobus – diventano 
stazioni del sentimento. L’immagine e la didasca-
lia di uno “zio in carcere”, che appare ovunque, è 
mescolata alle sembianze di un cane che viaggia “in 
treno”, e da un cavallo che mima la foto segnaletica 
di un criminale. Occupando un luogo di transizione 
e di modi(cazione, i gesti metonimici di sostituzione 
di Aran non cancellano né rimpiazzano, ma diventa-
no bensì generativi, trovando forme associate: una 
serie fatta da disegni di linee veloci – topo, cavallo, 
squalo, gatto – per esempio, si sovrappone alla foto 
di una donna incinta sorridente; (ssati a tavoli da 
lavoro, i cimeli formano un misterioso alfabeto fra 
i trucioli di legno. Costruendo un linguaggio dal-
la forma mutevole, con i mezzi più miseri, Aran fa 
l’inventario di pathos, assenza e allegria. 

 4

Ogni esperienza, quella della resistenza come quella 
della scon"tta, costruisce piccole personalità che coesi-
stono - Alexander Kluge15

Il regista, romanziere e teorico Alexander Kluge 
ha ripetutamente sostenuto che la facilità ritrovata 
delle immagini e dell’editing digitale non ha reso 
le tecniche interruttive del montaggio obsolete. 
Per contrasto, ha reso il fermo immagine – sotte-
so alla capacità del montaggio di immobilizzare il 
*usso nelle impressioni sensoriali attraverso l’enfa-
si di taglio e intervallo – necessario.16 Il montaggio 
klugeiano lavora sulle immagini come azioni e gesti 
da animare e ripetere, sottolineando l’inevitabilità 
di variazioni, di di)erenza e d’errore, come una 
cosmologia di immagini ermetiche e irrisolte. Klu-
ge sostiene che il montaggio rende il lavoro della 
memoria corporeo, facendolo diventare un sinto-
mo nella continuità degli eventi. Da alcuni iniziali 
esempi come Artists Under The Big Top: Perplexed, 

Above – Laure Prouvost, The Wanderer, 2011. Courtesy: the artist and MOT International, 
London

Top and opposite, top-left – Laure Prouvost, It, Heat, Hit, 2010. Courtesy: the artist 
and MOT International, London

Opposite, left and middle – Alexander Kluge (co-directed with Maximiliane Mainka), 
Nachrichten von den Staufern (News of the Stauffers), 1977

¶¶
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1968, (no all’indelebile esempio dell’eredità distrut-
tiva di re medievali tedeschi, raccontato attraverso 
immagini bidimensionali già esistenti, News of the 
Stau!ers, 1977, co-diretto con Maximiliane Mainka, 
passando per i recenti lavori di Kluge per trasmis-
sioni televisive e via Internet, il lavoro sull’interti-
tolo, il sottotitolo e la voce fuori campo agisce con-
tro la presunta uniformità del montaggio digitale. 
Come Kluge ha succintamente concluso “Non hai 
bisogno di capirlo; devi solo passarci attraverso... 
il tuo lavoro consiste nel narrare le di)erenze”.17

Questo desiderio sintomatico di aderire e dare 
alle immagini la loro forma materiale, è abbondan-
temente presente nei video e nelle installazioni di 
Laure Prouvost, artista di stanza a Londra. Nar-
rando la di)erenza con un talento klugeiano, il suo 
video It, Heat, Hit, 2010, per esempio, assale lo 
spettatore, seducendolo e respingendolo, tramite un 
montaggio a ra+ca di frenetiche immagini in movi-
mento (riprese dall’artista), con direttive testuali e 
avvertimenti che implorano lo spettatore di rima-
nere al passo con quel *usso convulso. Sussurran-
do amorevolmente, per un momento, attraverso la 
voce narrante – solo per inveire, poi, contro lo spet-
tatore a+nché presti attenzione e ricordi ogni cosa 
– il narratore di Prouvost è, allo stesso tempo, si-

nistro e comico. Il movimento della videocamera a 
mano, concentrata su immagini ravvicinate e visio-
ni frammentate, si unisce al commento percussivo 
per sottolineare un intenso lirismo che contraddice, 
e addirittura nega, il malessere contemporaneo di 
un eccesso d’informazione e immagini. Fortui-
te riprese quotidiane (cavalli al pascolo, una rana 
che nuota, un uomo con una grancassa che suona 
in una banda, frantumi di vetro, neve, un gruppo 
di donne rannicchiate in abiti tradizionali) vengo-
no mescolate con chiari momenti di messa in scena 
(gomme di ruote d’automobili in (amme, gra)ette 
in una bocca, carboni ardenti, una mela allungata 
verso lo spettatore, un coltello su un tagliere, un 
martello pneumatico, un vetro in frantumi, fumo) 
(no a farli sembrare intercambiabili. Componendo 
un’indimenticabile poesia grazie all’enfasi della ri-
petizione, all’in*uenza del gesto e a un approccio 
arduo, Prouvost prende chiaramente le distanze dai 
compassati argomenti retorici che riguardano l’ap-
propriazione.  

Sostituendo l’aspettativa narrativa con l’acume 
editoriale e con tracce associative, l’artista interro-
ga e ribalta i pattern insiti in frasi direttive e dichia-
rative – che abbondano in tutte le sue installazioni 
e nei video – lasciando un retrogusto di autorità 
violata. Allo stesso modo, le indicazioni di sviluppo 
della trama sono volontariamente sabotate da di-
gressioni emotive e intertitoli dittatoriali, disturbati 
da esplosioni di musica, colori, suoni e rumori. Ciò 
che emerge da questo vortice, è una visione malin-
conica, e tuttavia comica, di un volo irrequieto e di 
una partenza intercettata, seduttiva nella sua espo-
sizione di un potere corrotto. Come per il dilemma 
beckettiano del tempo che passa senza un obiettivo 
o uno scopo chiaramente de(nito, può essere poco 

chiaro che cosa i mezzi-personaggi di Prouvost 
stiano aspettando, o da quanto tempo lo stiano fa-
cendo, ma c’è una pari quantità di gioioso sollievo e 
di malinconica memoria nella loro accettazione che 
tutta la vita sia “vagare per trovare casa”, per dirla 
come il dinoccolato protagonista Murphy.18

Proseguendo, attraverso il tira e molla fra disci-
plina e indulgenza, i narratori di Prouvost ammoni-
scono e persuadono l’osservatore ad avvicinarsi. In 
Burrow Me, 2009, per esempio, il sottotitolo “Sono 
riuscito a portare con me alcune mie proprietà, ma 
ero esausto”, accompagna riprese notturne dall’al-
to di un senzatetto ubriaco che si avvicina da un 
lampione, e tenta di raccogliere i suoi miseri averi 
dal carrello rovesciato. Sistemando solo un piccolo 
bagaglio di beni prima di una prolungata uscita a 
zig-zag nelle prime ore del mattino, il voyeurismo 
è costantemente accompagnato dalla ballata popo-
lare “Et Si Tu N’existais Pas”, 1975, del cantante 
anni ‘70 Joe Dassin. Mentre la canzone unisce l’u-
morismo al frustrante piacere dell’osservazione 
dell’inettitudine dell’uomo, la scena si accolla anche 
il travagliato sforzo dell’uomo come un mantello, 
“Sono riuscito a portare con me alcune mie proprie-
tà, ma ero esausto”. Andando avanti e indietro tra 
il vagabondo e il regista, Prouvost è eternamente in 
partenza, invitando l’osservatore a dare un’occhia-
ta. Infatti, il sinestetico collasso e la costruzione del-
le sue immagini, dei testi e delle sequenze sonore, 
raggiungono un e)etto circolare in cui la guida di 
Prouvost implora tanto quanto blandisce, raggiun-
gendo l’uscita o il sollievo solo per essere riportata 
al suo ineluttabile compito e al viaggio in corso. Lo 
spettatore è ripetutamente chiamato in causa, ma 
è anche assente da qualsiasi luogo di condivisione 
con il narratore, in modo irrevocabile. Il loro è un 
incontro impossibile.

Come per le storie di Franz Kafka (il video più 
recente di Prouvost The Wanderer, 2011, parte da 
una traduzione de La Metamorfosi del collaboratore 
Rory Macbeth), la narrazione tragicomica di Prou-
vost è costretta a rispondere e generare, piuttosto 
che a determinare un signi(cato. “È per loro e per 
il loro genere, l’incompiuto e lo sventurato, che c’è 
speranza”, scrive Walter Benjamin, confrontan-
do i funzionari di Kafka ai gandharva della mito-
logia indiana, “creature destinate all’abisso, esseri 
in uno stato incompiuto”, messaggeri in costante 
movimento tra stati ed esistenza senza uno statuto 
chiaro, ma anche più vicini alla pura funzione. “Il 

crepuscolo in cui esistono ricorda la luce incerta che 
circonda le (gure nei racconti brevi di Robert Wal-
ser”, scrive Benjamin, “Nessuno ha un posto sta-
bile nel mondo, o contorni (ssi, inalienabili... Non 
ce n’è uno che non stia emergendo o cadendo, uno 
che non stia barattando qualità con il suo nemico 
o col suo vicino, uno che non abbia completato il 
suo tempo e che tuttavia non sia ancora acerbo, uno 
che non sia profondamente esausto, e tuttavia solo 
all’inizio di una lunga esistenza”.19 È in un atto di 
de(nizione, un atto di ricerca, di accettazione della 
traduzione diretta, dello scavo da qui verso un al-

trove sconosciuto, che la trasmissione rivela il suo 
signi(cato. Il messaggio è secondario al ruolo del 
messaggero, il compito è transitivo e non istitutivo.

Nel guardare se stesso, è chiaro a Joseph Marti 
che non si riprenderà.
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