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THE ASSISTANTS

BY FIONN MEADE

Starting with the potent literary impact of The Assistant by Robert Walser, Fionn Meade examines
a series of works inhabited by these “assisting” figures, depicting settings populated by semi-human
presences and surrogate objects, custodians of memory and producers of deviance - from the caretakers of
Cathy Wilkes to the spirits of Rosemarie Trockel, the cartoons charged with life of Dieter Roth to
the linguistic recollections of Uri Aran and the visual poems of repetition of Laure Prouvost.
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Joseph Marti has been looking himself over and he will never recover. He woke up late this Monday and
took his time preparing to get ready for the week. An assistant to an inventor, Marti is a clerk that counts
figures but can also take words from the air quickly, with some dexterity—a worthwhile scribe. In short, he
has some skill and hope for the future. He has carved out a position. But this morning Marti lingered too
long in observing himself and nothing about his countenance seems right.

“In some other place and at some other hour all this would perhaps have struck him as agreeable, instructive,
nice, fine, amusing, even enchanting. Joseph recalled certain times in his life when buying a new necktie ora
stiff English hat had sent him into a frenzy. Half a year before, he had experienced just such a hat scenario. It
had been a good normal hat of moderate height, the sort that ‘better’ gentlemen are in the habit of wearing.
Joseph, however, felt nothing but distrust for this hat. A thousand times he placed it upon his head, standing
before the mirror, only to set it back on the table. Then he moved three steps away from this charming eye-
sore and observed it the way an outpost observes the enemy. Nothing about it was in any way objectionable.
Hereupon he hung the hat up on its nail, and there too it appeared quite innocuous. He tried putting it on
his head again—oh horror! It seemed bent on splitting him in two from top to bottom. He felt as if his very
personality had become a bleary, caustic, bisected version of itself. He went out onto the street, and found
himself reeling like a despicable drunkard—he felt lost. Stepping into a place of refreshment, he took off
his hat: saved! Yes, that had been the hat scenario. He had also experienced collar scenarios in his lifetime,
as well as coat and shoe scenarios.”"

That the Swiss German writer, Robert Walser, gave Joseph Marti his mother’s maiden name reveals his
1908 novel The Assistant to be a thinly veiled cipher for episodes based on his own experience. To note
briefly: Walser himself once worked for an inventor who shared a name similar to Marti’s monotonously
pompous patron Tobler, and Walser is known to have worked from time to time, at the Copyist’s Bureau
for the Unemployed in Ziirich.? That there was a prior Walser novel, e Assistant, which recounted “the
adventures of a young man who set off for Asia on a scientific expedition in the service of an unhinged intel-
lectual whom Walser refers to as ‘the devil in a summer coat,’” is known only through a friend’s letter, for
the book was never published and perished to any further material existence.® But to imagine the reticent
quality of Joseph Marti as remains with us—always thinking over each possible outcome before it arises,
surmising the slights and small pleasures that await him—to imagine Marti off on an adventure, letting
himself go, finding himself realized in a foreign country. Well, this version of the story is lost—misplaced.
Rather, we are left with Walser’s art of detours en liex of expeditions, multiple and partial selves in place
of heroes, and scenarios over deeds. As the late German novelist and essayist W.G. Sebald has written, the
detour scenario becomes the ultimate form: “the detour is, for Walser, a matter of survival... His scenes only
last for the blink of an eyelid, and even the human figures in his work enjoy only the briefest of lives. Hun-
dreds of them inhabit the Blesstiftsgebier alone—dancers and singers, tragedians and comedians, barmaids
and private tutors, principles and procurers, Nubians and Muscovites, hired hands and millionaires, Aunts
Roka, and Moka and a whole host of other walk-on parts.”* Nevertheless, the injury of Marti’s hat scenario
proposes a way forward, even if it proceeds via walk-on parts and wounded, bisected versions of the self.
For Walser’s writing revels in an inventiveness toward the affective fissures of life that presumes many of
the anaesthetic experiences of the 20" century and responds with a nearly underground form of resistance.
Even Walser’s legendary “microscripts” and “pencil system” which he developed before and continued
after being institutionalized later in life—a miniature, encoded form of episodic writing that Walser un-
dertook on the backs of envelopes, bits of newspaper, the frontispiece of penny dreadful dime novels, and
other scraps—is, as Sebald writes, “an ingenious method of continuing to write—coded messages of one
forced into illegality and documents of a genuine “inner emigration.”® Walser’s scenarios echo, diverge,
and equivocate but they are in the world and of the world. In looking himself over, Joseph Marti has been
injured and will never recover.

[11 Walser, Robert, The Assistant (New Directions, 2007), p. 143

[2]1 See “Afterword” by translator Susan Bernofsky in The Assistant (New Directions, 2007), p. 299

[31 Ibid., p. 300

[4]1 “The Promeneur Solitaire,” published as the introduction to The Tanners by Robert Walser (New
Directions, New York, 2009), p. 15

[51 Ibid., p. 23
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The strange figures that greet viewers to Cathy Wilkes’ recent
exhibition at the Carnegie Museum of Art in Pittshurg appear
B as guardians existing between the living and the dead, presid-

e ing over memory tables that feature relics of everyday life, ar-
ﬁ' 1 chival clues to a receding traumatic history, and directly com-
N | ’Lﬁi

municated paintings that nevertheless seem to defy gravity and
representation as they hover below and around the perimeter
of the installation. These emissaries, with their oversize shoes,
have their hands up their sleeves, made to wear the awkward
issue of schoolboy or military uniforms. Open-mouthed, they
are curiously watchful, yet imploring. The thin patches of hair
just below their caps make them feeble old men, while their
painted gazes keep them among the alert, young, and initiate.
But they are neither. They are nameless and outside of time.
“I can’t give them titles now, the titles lie so heavy on them,”
writes Wilkes.® They are, instead, sidelong sentries kept at
attention, made to greet any and all passersby with the same
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Partendo dalla fortissima suggestione
letteraria di The Assistant di Robert
Walser, Fionn Meade passa in rasse-
gna una serie di opere abitate da que-
ste figure “assistenziali”, dipingendo
scenari popolati da presenze semi-
umane e da oggetti-surrogati, deposi-
tari della memoria e produttori della
deviazione - dai custodi di Cathy
Wilkes, agli spiriti di Rosemarie
Trockel, dai cartoni carichi di vita di
Dieter Roth alle rievocazioni linguisti-
che di Uri Aran, fino alle poesie visive
della ripetizione di Laure Prouvost.

DI FIONN MEADE

Joseph Marti si & esaminato a lungo e non si ri-
prendera mai piu. Si é svegliato tardi questo lunedi,
e si & preso il tempo di prepararsi per la settimana.
Assistente di un inventore, Marti € un impiegato
che calcola cifre ma acciuffa con destrezza anche
le parole — un valido scrivano. In breve, ha capa-
cita e speranze per il futuro. Si é ritagliato una sua
posizione. Ma questa mattina, Marti ha indugiato
troppo osservando se stesso, e niente nel suo aspetto
sembra essere a posto.

“In qualche altro luogo, a qualche altra ora, tut-
to questo forse gli sarebbe sembrato gradevole,
istruttivo, bello, piacevole, divertente, e addirittura
incantevole. A Joseph tornano in mente alcuni mo-
menti della sua vita quando comprare una cravatta
nuova o un cappello inglese rigido lo mettevano
in agitazione. Sei mesi prima, aveva sperimentato
proprio quello scenario da cappello. Era un ordina-
rio cappello di buona fattura, di altezza moderata,
del tipo che i gentiluomini di un certo livello hanno
I’abitudine di indossare. Ma Joseph non sentiva che
diffidenza nei confronti di quel cappello. Mille volte
se lo era piazzato sulla testa, in piedi davanti allo
specchio, per poi rimetterlo sul tavolo. Poi si era al-
lontanato di tre passi da quell’affascinante pugno in
un occhio, e lo aveva osservato nel modo in cui un
avamposto scruta il suo nemico. Niente di quell’og-
getto sembrava in alcun modo discutibile. A que-
sto punto, aveva appeso il cappello al suo chiodo,
e anche in quella posizione era apparso del tutto
innocuo. Provava a rimetterselo in testa di nuovo
e — orrore! Il cappello sembrava deciso a dividerlo
in due, dalla testa ai piedi. Si sentiva come se la sua
personalita fosse diventata una versione offuscata
e caustica di se stesso, divisa in due parti. Uscl in
strada, e si ritrovo a barcollare come un vile ubriaco
— si sentiva perso. Entrando in un luogo di ristoro,
si tolse il cappello: salvo! Si, quello era stato lo sce-
nario del cappello. Nella sua vita aveva anche spe-
rimentato lo scenario del colletto, oltre a quello del
cappotto e delle scarpe”.’

11 fatto che lo scrittore svizzero-tedesco Robert
Walser abbia dato a Joseph Marti il nome da nubile
di sua madre, rivela che il suo romanzo del 1908,
The Assistant, si riferisce in maniera velata a episodi
della sua personale esperienza. Da segnalare bre-
vemente: Walser stesso ha lavorato per un inven-
tore che aveva un nome simile all’invariabilmente
tronfio capo di Marti, ed & risaputo che Walser la-
voro, di tanto in tanto, all’Ufficio del Copista per i
Disoccupati di Zurigo.? L’esistenza di un romanzo
precedente di Walser — The Assistant, che raccon-
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haunted look. Standing out by the road-like stacks of
stones, they are children of Hermés—the God of the
Roads—sent there to mark the no-man’s land out be-
tween towns, between wars, between eras.

Perhaps these two fell at the Battle of the Somme,
France in World War I, which left more than one mil-
lion dead as summer stretched into the bleakest fall;
indeed, a black-and-white photo on one of the tables
shows a large crowd of unidentified soldiers of the pe-
riod peering at the camera, receding into anonymous
masses. Or perhaps they are among the ones that re-
turned “grown silent—not richer but poorer in com-
municable experience,” as Walter Benjamin describes
“the tiny, fragile human body” that existed in the aftermath of such technological erasures of collective
experience: “A generation that had gone to school on horse-drawn streetcars now stood under the open sky
in a landscape where nothing remained unchanged but the clouds...”” These bracing half-bodies do speak,
however, even without words. Like the hare that frets in the small painting on the wall behind, these spirits
are caught out in a moment in between. As Wilkes tells us, “I can see them standing there. They’re so force-
ful, they don’t leave, they never leave.”® The “ever-present ghost” of Wilkes’ world, the mannequins made
wraiths have been digging in the ground, rooting around for tokens, pocketing devices from corpses and
contemporary houses alike, saving them for display. The reaching woman figure here, with her back to the
sentries and her bucket for cleaning up, she looks down and away, away from the gathering. The floating
figures of the hare, Untitled (2010) and Daddy Resting (2009), share the low stage of artifact with children’s
toys, rusted utensils, and roughhewn clay and papier-maché forms. Wilkes’ items are the “helper-objects”
of memory, “somewhat shameful objects—half-souvenirs, half-talismans—which one wouldn’t renounce
for anything in the world.”® These figures collapse time and hoard only specific things that have the feel of
use.

But these surrogate bodies, these helpers from the inanimate world, imitative and yet unfinished, with their
belongings parceled out, these mercurial suspended figures elicit a nervous laughter as well. In Rosemarie
Trockel’s recent exhibition, “Deliquescence of the Mother”, such spirits are encased together. From the
lockdown style of collage that ran the perimeter of the exhibition—including such examples as Mrs. Moni-
paer (2006), Mr. Schneider (2006), Ornament (2005), and Nobody Will Survive 2 (2008)—to the two oversized
vitrine structures piercing the walls of Kuntshalle Ziirich, the sound of muffled laughter split through the im-
peccable sequencing, order, and transparent barriers of glass and Plexiglas. With S.4.e. (2000/2005/2010),
the retrospective gaze and desire for
an “overview” is turned inside out as
works from each decade of Trockel’s
career and wide-ranging media stand
close together in ethnographic-style as-
semblies.

Even as the work is “surveyed” here,
hemmed into Trockel’s Kunstkammer-
like constructions, it confronts and be-
comes a tribe. It looks back: a swollen
head, Hydrocephalus / Wasserkopf II
(1982), for example, sits before the sleek
black ceramic finish of a thirsty, out-
stretched leg, Geruchsskulptur 2 (Aroma
sculpture 2), 2006, and elbows alongside
a diminutive goblin-like creature, Kiss
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Left — “Cathy Wilkes”, installation view
at Carnegie Museum of Art, Pittsburgh,
until February 26, 2012. Courtesy: the
artist and The Modern Institute/Toby
Webster Ltd, Glasgow. Photo: Tom Little

Below, middle and bottom-left — Cathy
Wilkes, No Title (details), 2011,
installation view at Carnegie Museum of
Art, Pittsburgh. Courtesy: the artist and
The Modern Institute/Toby Webster Ltd,
Glasgow. Photo: Tom Little

Bottom, left — Rosemarie Trockel,
“Deliquescence Of The Mother”,
installation view, Kunsthalle Ziirich,
2010. Photo: Stefan Altenburger
Photography Zurich

Opposite, top — Rosemarie Trockel, Kiss
my aura, 2008. Courtesy: Sprueth Magers,
Berlin/London/Cologne and Galerie Georg
Kargl, Vienna

Opposite, bottom — Dieter and Bj6érn Roth,
Tischmatte, Palais de Boreli-Marseille,
1997-2010. © Dieter Roth Estate. Courtesy:
Hauser & Wirth. Photo: Abby Robinson

tava “le avventure di un giovane uomo che parte
per I’Asia con una spedizione scientifica al servizio
di un intellettuale sgangherato, che Walser definisce
‘il diavolo con un cappotto estivo’” — & nota solo
attraverso la lettera a un amico, perché il libro non
fu mai pubblicato e non ebbe mai alcuna esistenza
materiale.® Ma ci ¢ utile per immaginare ’evasiva
qualita di Joseph Marti come si € mantenuta fino a
noi— pensando sempre a ogni possibile risultato pri-
ma che si presenti, prefigurando le offese e i piccoli
piaceri che lo attendono — per immaginarlo partito
per un’avventura, lasciatosi andare, per trovare la
sua realizzazione in un paese straniero. Bene, questa
versione della storia & persa — fuori luogo. Piuttosto,
ciritroviamo con I'arte delle deviazioni di Walser en
lieu delle spedizioni, molteplici e parziali Walser al
posto di eroi, scenari al posto di azioni. Come il ro-
manziere e saggista tedesco W. G. Sebald ha scritto,
lo scenario della deviazione diventa la forma defi-
nitiva: “la deviazione &, per Walser, una questione
di sopravvivenza... Le sue scene durano solo per
un battito di palpebra, e anche le figure umane nel
suo lavoro godono solo la piti breve delle esistenze.
Centinaia di loro abitano il Blesstifisgebiet da soli —
ballerini e cantanti, attori comici e tragici, baristi e
tutor privati, principi e procuratori, nubiani e mo-
scoviti, manovali e milionari, zie Roka, Moka e tutta
una serie di altre comparse”.* Tuttavia, la lesione
dello scenario del cappello di Marti propone una via
da seguire, anche se si procede attraverso compar-
se e feriti, versioni tagliate in due del sé. Perché la
scrittura di Walser ¢ rivelatrice —nell’inventiva delle
crepe della vita affettiva, la quale presuppone molte
delle esperienze anestetiche del Ventesimo secolo
— e vi risponde con una forma di resistenza quasi

A

sotterranea. Anche il leggendario “microscritto” e
“sistema a matita” di Walser, che ha sviluppato pri-
ma, e proseguito dopo essere stato istituzionalizzato
nel corso della vita—una minuta forma codificata di
scrittura occasionale che Walser apponeva sul retro
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My Aura (2008), only to hunker below the over-
flowing hang of a signature knitted work. The
archetype of mother and father have been ab-
sorbed as Trockel exposes the cultural codes and
clichés that underscore our need for empathic
identification while also giving form to the lack
that arises in her dispersal of gender, ego, and
character. The mirrors on the wall (including
examples from the “Dessert” series) likewise do
not play according to the rules, refusing to re-
turn a stable representation, offering instead the
tiny deportations and tactile gleam of a cracked
surface, just as the large-scale knitted mono-
chrome series greedily swallow the remaining light. Initially, supine gestures like Watching and Sleeping and
Composing (2007) and 7 on my sofa (2007) prop up more of Trockel’s eyeful encounters, and the more than
twenty collages montage bodies into a contortion of masked and stripped bare gestures. Trockel’s out-of-
character figures have robbed the viewer of a ready place to rest. The inn is closed at Ziirich. Even as we
hear voices bouncing around from inside, we must look and listen intently for help has been absorbed into
the beams of the work, into the very surface, structure, and shadows of its fierce acts.

[6

—

Wilkes, Cathy & Byers, Dan, Forum 67, exhibition brochure (Carnegie Museum of Art, Pittsburgh,
November 12, 2011—February 26, 2012), p. 23

[71 Benjamin, Walter “The Storyteller,” in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 3, 1935-1938
(Belknap / Harvard University Press, 2002), p. 144

Wilkes, Cathy & Byers, Dan, Forum 67 exhibition brochure, (Carnegie Museum of Art, Pittsburgh,
November 12, 2011—February 26, 2012), p. 23

[9]1 Agamben, Giorgio, “The Assistants” in Profanations (MIT Zone Books, 2007), p. 32

[8

—
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Dieter Roth’s Tischmatten—residue-stained gray sheets of cardboard used to cover his work-tables begin-
ning in the late 1970s—are described by German artist and scholar Andrea Biittner in relation to emotion
and process: “Just as in the films of the Diary project of 1982, in which he (Roth) meant to picture “shame
itself,” the life of art that is registered on gray cardboards seem much like any normal office or business rou-
tine.”'® And yet further on in her essay “... they are portable tokens of a larger abundance. They are charts
of process for the wall. They are collectible. They accord with universal taste. They are virtuoso instances
of shamefaced obliteration. They are not only process-oriented, they also capture the end result.”'' Made
by Roth and sometimes with his son, Bjérn Roth, the so-called Work-Tables and Tischmatten recently on
view at Hauser & Wirth in New York, show us what Bjorn calls the product of a place where “things flow
together or become isolated. It was a kind of laboratory, to search for beauty in nothing. And a workshop
for assembling findings.”'? These findings include the smear and slap of thick paint, numerical calculations,
names and telephone numbers, semi-conscious covering up in the multiplicity of doodles, taped polaroids
of people, things, and views once in and out from the studio, and, occasionally, a poetic metaphor, figura-
tive shape, or act of decisive, overall erasure comes clean. From Tischmatte (Trophy), 1979, to Tischmatte
Bali/Barcelona (1985-2001) to Burotisch-Maztte, Bali/Mossfellsveir (1988-89), for example, Roth’s mats are
primary records of time and place. Hung on the wall, scenes of order and disorder become projection-like,
inscribed images that exist somewhere between random and decipherable. Rune-like in their splotch, drip,
and notation, the Tischmatten show us the mimetic behavior of Roth and his co-producers. They are easy
to read into because the mats show us a place between behavior and function. Residual, functional surfaces,
the Tischmatten capture the margins of activities and gestures continued and completed elsewhere. But they
are also returned to and elaborated upon—composed. Incident and pure functionality becomes expressive,
played with and dwelled upon. The bureaucratic, half-thinking of tabulation, note taking, and taping-off,
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di buste, pezzi di giornale, frontespizi di letteratura
spazzatura e altri ritagli — che &, come Sebald scri-
ve, “un metodo ingegnoso di continuare a scrivere
— messaggi in codice di chi ¢ costretto all’illegalita
e documenti di una genuina ‘migrazione interio-
re’”.® Gli scenari di Walser echeggiano, divergono,
sono ambigui, ma sono nel mondo e del mondo. Nel
guardare se stesso, Joseph Marti ¢ stato ferito e non
potra mai pill guarire.

2

Le strane figure che accolgono gli spettatori pres-
so la recente mostra di Cathy Wilkes al Carnegie
Museum of Art di Pittsburgh, appaiono come cu-
stodi sospesi tra il mondo dei vivi e quello dei mor-
ti, che presiedono le tavole della memoria recanti le
reliquie della vita quotidiana, gli indizi d’archivio
di una sfuggente storia traumatica, e dipinti diretti
che, tuttavia, sembrano sfidare la gravita e la rap-
presentazione, mentre si librano al di sotto e lungo il
perimetro dell’installazione. Questi emissari con le
loro scarpe enormi hanno le mani, nascoste dentro
maniche, e fatte per indossare la scomoda posizione
di scolaro, o in uniforme militare. A bocca aperta,
sono curiosamente vigili ma imploranti. La sottile
linea di capelli appena sotto i berretti li rende deboli
uomini vecchi, mentre i loro sguardi dipinti li man-
tengono tra il vigile, il giovane, e I'iniziato. Ma non
sono niente di tutto cid. Sono senza nome e fuori dal
tempo. “Adesso non posso dare loro dei titoli, i titoli
si trovano cosi pesantemente sopra di loro”, scrive
Wilkes.® Sono, invece, furtive sentinelle che persi-
stono sull’attenti, fatte per salutare tutti e nessuno
dei passanti con il medesimo sguardo tormentato.
Spiccano sulla via come mucchi di pietre, sono figli
di Ermes — il dio delle Strade — mandati laggiu per
segnare la terra di nessuno tra le citta, tra le guerre,
tra le epoche.

Forse questi due caddero nella Battaglia della
Somme, in Francia, durante la Prima Guerra Mon-
diale, che lascio piu di un milione di morti, mentre
Iestate si trasformava nel pitt cupo autunno; infatti,
una foto in bianco e nero, su uno dei tavoli, mostra
una grande folla d’indistinti soldati di quel periodo,
che scrutano attentamente la macchina fotografi-
ca, arretrando in masse anonime. O forse sono tra
quelli che sono tornati “ammutoliti —non arricchiti,
ma impoveriti nell’esperienza comunicabile”, come
Walter Benjamin descrive “il piccolo, fragile corpo
umano” esistente nelle conseguenze di tali cancel-
lature tecnologiche d’esperienza collettiva: “Una
generazione che era andata a scuola con tram trai-
nati da cavalli, adesso stava sotto il cielo aperto, in
un paesaggio dove nulla é rimasto invariato eccetto
le nuvole...”.” Questi corroboranti corpi dimezzati
parlano, comunque, anche senza proferire parola.
Come la lepre che si agita nel piccolo dipinto sul
muro retrostante, questi spiriti sono catturati in un
momento sospeso. Come ci dice Wilkes, “Posso
vederli li, fermi. Sono cosi forti, non si muovono,
non si muovono mai”.? L’onnipresente fantasma
del mondo di Wilkes, i manichini fatti spettri, han-
no scavato nel terreno, disseppellendo beni, inta-
scandosi apparecchi da cadaveri e case contempo-
ranee, mettendoli da parte per mostrarli. La figura
della donna che si protende, con le spalle rivolte
alle sentinelle e il suo secchio delle pulizie, guarda
in basso e oltre il gruppo. Le fluttuanti figure della
lepre, Untitled, 2010, e Daddy Resting, 2009, condi-
vidono il basso stadio d’artefatto con i giochi per
bambini, gli utensili arrugginiti, I'argilla abbozzata
e le forme di cartapesta. Gli oggetti di Wilkes sono
gli “oggetti-al-servizio” della memoria, “in qualche
modo vergognosi — meta souvenir, meta talismani
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becomes a scene of pleasure and pain. As Biittner reminds us in regards to the Tischmatten “Roth was now
less likely to be ashamed of “crap.” And in his shame he had discovered that even covering things up and

leaving them alone were strategies that produced a beauty of their own...”'3 Roth himself:
ON THE VISUAL ARTS

Take a thing and put it on one thing
Take a thing and put it on 2 things
Take a thing and put it on 4 things
Take a thing and put it on 5 things
Take a thing and put it on 6 things
Take a thing and put it on 7 things

~

Sell any time."*

And here we have circled back to Walser’s “hat
scenario” as the everyday act becomes a moment
of mimetic crisis, fear, and eventually a place of
unique pleasure. The gestures of silent cinema
come to mind in thinking of Marti’s obsessive
vulnerability taking shape and finding contour in
the hat finally on its hook. As Marti recounts the
moment of feeling utterly lost, having to duck
into a bar to rid himself of the guilty hat he must
continue to don while in public, the very same
moment and the acting out of its remembrance
becomes the moment he is “saved!” Saved from
the hat, saved from himself and others, saved
from the future and the world-at-large. By giv-
ing his feeling a shape, Marti can finally rest for
a moment and let semblance and experiential
logic and likeness take over. Marti is able to make
the link: “Yes, that had been the hat scenario.
He had also experienced collar scenarios in his
lifetime, as well as coat and shoe scenarios.” A
similar propulsive and iterative nature exists in
New York-based Uri Aran’s sculpture, video,
and drawing scenarios. His corrupted approach to object-making utilizes everyday materials and linguistic
repetition to achieve a concentric sadness that repeatedly goes back over actions undertaken. Embracing
and exhausting absurdity to the point of breaking it down into a new language, Aran creates a hapless yet
quotidian deliverance not unlike the “hat scenario.”

For his recent exhibition and related publication “by foot, by car, by bus,” on view at Gavin Brown’s En-
terprise in New York, Aran delved even further into his world of material transference and linguistic re-
tracing. Adopting the comedic atmosphere of genre forms, the impoverished tableaux are populated with
objects and words standing in for each other, replacing each other, morphing into hybrids, becoming sur-
rogate, and opening up throughout the installation to a slippage of metaphysical doubt. Modes of arrival—
by foot, by car, by bus—become way stations for sentiment. The image and caption of an “uncle in jail,”
reappearing throughout, is confused by the guise of a dog traveling “by train,” and a horse miming the
appearance of a criminal’s mugshot. By occupying a place of transition and modification, Aran’s metonymic
gestures of standing-in do not cancel or replace but become generative, finding associate forms: a series of
quick line drawings—mouse, horse, shark, and cat—for example, are superimposed over the photo of a
smiling pregnant woman; drilled into work-tables house memento-like objects to form an uncanny alphabet
amid the wood shavings. Constructing a shape-shifting language with the most meager means, Aran inven-
tories pathos, absence, and laughter.

[10] Biittner, Andrea, “Now | am Somebody” in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University
Press, 2010), p. 38

[11]1 Ibid., p. 39

[12] Roth, Bjorn, “Introduction,” in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University Press, 2010),
p. 27

[13] Biittner, Andrea, “Now | am Somebody” in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University
Press, 2010), p. 36

[14] Taken from a 1944 piece of writing quoted in Dieter Roth: Work Tables & Tischmatten (Yale University

—ai quali non si rinuncerebbe per nulla al mondo”.?

Queste figure piegano il tempo e accumulano sol-
tanto oggetti particolari che appaiono utili.

Ma questi surrogati di corpi, questi aiutanti del
mondo inanimato, imitativi e ancora incompiuti,
con i loro effetti personali, queste mutevoli figure
sospese, suscitano anche una risata nervosa. Nella
recente mostra di Rosemarie Trockel, “Delique-
scence of the Mother,” questi spiriti erano racchiusi
nello stesso spazio. Dallo stile bloccato del collage
che percorreva tutto il perimetro della mostra — e
che comprendeva Mrs. Monipaer, 2006, Mr. Schnei-
der, 2006, Ornament, 2005, e Nobody Will Survive 2,
2008 — fino alle due strutture a vetrina, di grandi di-
mensioni, che perforavano le mura della Kuntshal-
le di Zurigo, il suono di risa sommesse interferiva
con I'impeccabile ordine a sequenza e con le bar-
riere trasparenti di vetro e plexiglas. Con S.A.e.
(2000/2005/2010), lo sguardo retrospettivo e il
desiderio di una “visione d’insieme” & totalmente
rovesciato, nel momento in cui opere di ogni decen-
nio della carriera di Trockel, e i diversi media, sono
posti uno accanto all’altro in assemblamenti di stile
etnografico.

Il lavoro qui & “esaminato” — circondato dalla
construzione in stile kunstkammer di Trockel —, ci
confronta e si fa tribu. Si guarda indietro: una te-
sta gonfia, Hydrocephalus /" Wasserkopf II, 1982, per
esempio, € posta davanti all’elegante finitura nera
in ceramica di una gamba tesa, Geruchsskulptur 2
(Aroma sculpture 2), 2006; i gomiti sono affiancati a
una minuscola creatura, simile a un goblin (Kiss my
Aura, 2008) posta sotto la piega traboccante di un
tipico lavoro a maglia di Trockel. L’archetipo della
madre e del padre viene assorbito, man mano che
Trockel espone i codici culturali e i luoghi comuni
che sottolineano il nostro bisogno d’identificazione
empatica, allo stesso tempo dando forma alla man-
canza che si manifesta nella sua dispersione di gene-
re, dell’Io e del carattere. Ugualmente gli specchi a
parete (compresi gli esempi presi della serie “Des-
sert”) non giocano secondo le regole, rifiutando di
restituire una rappresentazione stabile, offrendo in-
vece deportazioni e bagliori tattili di una superficie
incrinata, cosi come le serie del grande monocromo
lavorato a maglia inghiotte avidamente la luce resi-
dua. Gesti, inizialmente supini, come Watching and
Sleeping and Composing, 2007 e I on my sofa, 2007,
sostengono gli incontri stupefacenti di Trockel, il
collage di piu di venti metri monta i corpi in una
contorsione di gesti mascherati e spogliati. Le figu-
re de-caratterizzate di Trockel hanno derubato lo
spettatore di un luogo dove riposare. La locanda
di Zurigo e chiusa. Anche quando sentiamo voci
che rimbalzano al suo interno, dobbiamo guardare
e ascoltare con attenzione, perché 'aiuto € stato as-
sorbito nei confini del lavoro — nella sua superficie,
nella sua struttura e nelle ombre della sua ferocia.

3

I Tischmatten di Dieter Roth — lenzuola grige
di cartone, macchiate di residui, usate per copri-
re i suoi tavoli da lavoro a partire dalla fine degli
anni *70 — sono descritti dall’artista e studiosa te-
desca Andrea Biittner, in relazione alle emozioni
e al processo: “Proprio come nei film del proget-
to Diary (Tagebuch), del 1982, in cui lo scopo (di
Roth) era di figurare la “vergogna stessa”, la vita
dell’arte che é registrata sui grigi cartoni assomiglia
molto a qualsiasi normale routine d’ufficio o d’affa-
ri”.'® E ancora, poco pili avanti, nel suo saggio “...
sono beni portatili, parte di una ricchezza piu gran-
de. Sono diagrammi del processo sul muro. Sono
collezionabili. Si accordano con il gusto universale.
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to,bring him rare white faicons.
TR ey
P Afterwards he isifree:

Press, 2010), p. 39

Each experience, the experience of resisting as well as the experience of a defeat, constructs little personalities
that coexist. — Alexander Kluge'®

The filmmaker, novelist, and theorist Alexander Kluge has repeatedly argued that the newfound ease of digi-
tal imagery and editing has not made the interruptive techniques of montage obsolescent. In contrast, it has
made the holding onto implied by montage’s capacity to immobilize the flux of sensory impressions through
emphasis upon the cut and interval all the more urgent.'® Klugean montage argues for an insistence upon
images as actions and gestures to be inhabited and repeated, underscoring the inevitability of variation, dif-
ference, and error as a cosmology of resistant, unresolved images. Kluge argues that montage does the work
of memory becoming corporeal, becoming a symptom in the continuity of events. From such early examples
as Artists Under The Big Top: Perplexed (1968), to his indelible example of the destructive legacy of medieval
German kings told through existing two-dimensional imagery, News of the Stauffers (1977) co-directed with
Maximiliane Mainka, through to Kluge’s current works for television and Internet broadcast, the insistence
upon intertitle, subtitle, and voice-over acts against the assumed smoothness of digital montage. As Kluge has
succinctly put it, “You do not have to understand it; you need only walk through it... Narrated differences,
that is our work.”"”

This symptomatic desire to adhere to and allow images their material form is abundantly present in the videos
and installations of London-based artist Laure Prouvost. Narrating difference with a Klugean flare, her video
It, Heat, Hit (2010), for example, assails the viewer with seduction and dismissal, inter-cutting a barrage of
fast-paced moving images (taken by the artist) with textual directives and warnings that beseech the viewer
to stay with the frantic pacing. Cooing one moment with placid words and voice-over entreaties only to rail
against the viewer to pay attention and remember everything the next, Prouvost’s narrator is both sinister
and comic. The hand-held camera movement, focused on close-up imagery and fragmented views, joins with
percussive commentary to bear out an intense lyricism that contradicts and even denies the contemporary
malaise of a surfeit of information and images. Everyday footage of the incidental (horses in a pasture, a frog
swimming, a man with a bass drum in a marching band, shattered glass, snow, a huddled group of women in
traditional clothing) is mixed with clearly staged scenes (car wheels burning rubber, staples in a mouth, red
hot coals, an apple extended toward the viewer, a knife on a cutting board, pneumatic drill, shattered glass,
smoke) until they appear interchangeable. Composing an unforgettable poetry out of emphatic repetition,
gestural affect, and confrontational address, Prouvost steps clearly from staid rhetorical arguments regarding
appropriation.

In replacing narrative expectation with editorial acuity and associative imprint, the inherent patterns of direc-
tive and declarative phrases—which abound in all of Prouvost’s videos and installations—are questioned
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Sono esempi virtuosi di obliterazioni imbarazzan-
ti. Non sono solo orientate alla processualita, cat-
turano anche il risultato finale”.!" Creati da Roth,
talvolta insieme al figlio, Bjorn Roth, i cosiddetti
Work-Tables e Tischmatten, recentemente in mostra
da Hauser & Wirth a New York, ci mostrano quel-
lo che Bjérn chiama il prodotto di un luogo dove
“le cose fluiscono collettivamente o si isolano. E
stato una specie di laboratorio, per cercare la bel-
lezza nel nulla. E per raccogliere scoperte”.'? Que-
sti reperimenti includono la macchia e la pacca di
vernice densa, calcoli numerici, nomi e numeri di
telefono, strati semi-coscienti in una moltitudine di
scarabocchi, polaroid appese col nastro adesivo di
persone, oggetti e visioni — un tempo dentro e fuo-
ri dallo studio. — Occasionalmente si fa strada una
metafora poetica, una forma figurativa, o un atto
di ferma cancellazione totale. Da Tischmatte (Tro-
phy), 1979, a Tischmatte Bali/Barcelona, 1985-2001,
a Burotisch-Matte, Bali/Mossfellsveit, 1988-89, per
esempio, le stuoie di Roth sono documenti primari
di tempo e luogo. Appese alla parete, scene di ordine
e disordine diventano simili a proiezioni, immagini
iscritte che esistono da qualche parte tra il casuale
e il decifrabile. Simili a rune nelle loro macchie di
vernice, gocciolamenti, notazioni, i Tischmatten ci
mostrano il comportamento mimetico di Roth e dei
suoi co-produttori. Sono facili da leggere, perché
ci mostrano un luogo a meta tra comportamento e
funzione. 1 Tischmatten, superfici funzionali resi-
duali, catturano i margini di attivita e di gesti con-
tinuati e completati altrove. Ma ritornano quasi a
un’elaborata composizione supetficiale. L’incidente
e la pura funzionalita divengono espressivi, rima-
neggiati e meditati. Il semi-pensiero burocratico
della tabulazione — che prende appunti e li racchiu-
de — diventa una scena di piacere e dolore. Come ci
ricorda Biittner riguardo i Téschmatten, “Roth era
adesso meno propenso a vergognarsi della ‘merda’.
E nella sua vergogna ha scoperto che, anche coprire
le cose e lasciarle stare, era una strategia che produ-
ceva una sua bellezza...”.'3 Roth stesso:

SULLE ARTI VISIVE

Prendi una cosa e mettila su una cosa
Prendi una cosa e mettila su 2 cose
Prendi una cosa e mettila su 4 cose
Prendi una cosa e mettila su 5 cose
Prendi unaa cosa e mettila su 6 cose
Prendi una cosa e mettila su 7 cose

Vendi in qualsiasi momento."

Chiudiamo il cerchio tornando allo “scenario del
cappello” di Walser, dal momento che un’azione
quotidiana diventa un momento di crisi mimetica,
di paura, e infine un luogo di piacere unico. Tor-
nano alla mente i gesti del cinema muto, pensando
all’ossessiva vulnerabilita di Marti che prende for-
ma e si risolve nel cappello posto finalmente sul suo

Left — Laure Prouvost, The Wanderer

(The Storage), 2011, installation view
at Spike Island, Bristol. Courtesy: MOT
International, London, and Spike Island,
Bristol

Top — Alexander Kluge (co-directed with
Maximiliane Mainka), Nachrichten von den
Staufern (News of the Stauffers), 1977

Opposite, top — Uri Aran, Untitled, 2012.
Courtesy: Gavin Brown’s Enterprise, New
York

Opposite, bottom — Uri Aran, Untitled,
2010. Courtesy: the artist and Gavin
Brown’s enterprise, New York
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and overturned, leaving an aftertaste of breached authority. Likewise, the signposts of plot development are
willingly sabotaged by emotive digressions and dictatorial intertitles, impaired by bursts of music, color, and
foley sound. What emerges from the maelstrom is a melancholy yet comic vision of restless flight and waylaid
departure that is seductive in its display of vitiated power. As in the Beckettian dilemma of time passing with-
out a clearly defined goal or aim, it may be unclear what Prouvost’s half-characters are waiting for, or how
long they’ve been at it, but there is equal parts joyous release and saturnine remembrance in their acceptance
that all life “is a wandering to find home,” as Beckett’s shambling protagonist Murphy once put it."®

Proceeding via the push and pull of discipline and come-on, Prouvost’s narrators admonish and then coax
the viewer to come closer. In Burrow Me, 2009, for example, the subtitle “I managed to take with me a few
pocessions, but i was exhausted,” accompanies nighttime footage shot from above of a drunk and homeless
man’s coming-to beneath a streetlight and attempting to gather his paltry belongings from an overturned

A

IN HIS ANGER
THE IMAGES WERE

BURNING

cart. Managing only a small bag of select possessions before a prolonged zig-zag exit into the early morning
hours, the voyeurism is accompanied throughout by “70s crooner Joe Dassin’s “Et Si Tu N’existais Pas”,
1975. While the song teases out the humor and discomfiting pleasure of watching the man’s ineptitude, the
scene also takes on the man’s arduous efforts like a cloak, “I managed to take with me a few pocessions, but
I was exhausted.” Going back and forth between wanderer and director, Prouvost is eternally departing,
inviting the viewer along for a look. Indeed, the synaesthetic collapse and build of her image, text, and sound
sequences achieve a circular effect whereby Prouvost’s guidance implores as much as it cajoles, reaching for
exit or release only to be brought back to her ineluctable task and the journey underway. The viewer is re-
peatedly addressed but also notably absent from any shareable place with the narrator, irrevocably so. Theirs

is an impossible meeting.

As with the stories of Franz Kafka (Prouvost’s most recent video 7The Wanderer (2011), departs from a trans-
lation of The Metamorphosis by collaborator Rory MacBeth), Prouvost’s tragicomic narration is resigned to
respond and generate rather than fix meaning. “It is for them and their kind, the unfinished and the hapless,
that there is hope” writes Walter Benjamin, comparing Kafka’s functionary characters to the gandhavaras of
Indian mythology, “mist-bound creatures, beings in an unfinished state,” messengers constantly moving be-
tween states and existing without a clear status, but also a step closer to pure function. “The twilight in which
they exist is reminiscent of the uncertain light that surrounds the figures in the short prose pieces of Robert
Walser,” writes Benjamin, “None has a firm place in the world, or firm, inalienable outlines... There is not
one that is not either rising or falling, none that is not trading qualities with its enemy or neighbor, none that
has not completed its time and yet is unripe, none that is not deeply exhausted and yet is only at the begin-
ning of a long existence.”'® It is in the act of setting out, the act of seeking, in taking on the direct translation,
the digging from here to an unknown elsewhere, that transmission reveals its significance. The message is
secondary to the role of messenger, the task is transitive not constitutive.

In looking himself over, it’s clear to Joseph Marti that he will not recover.

[15] “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with Alexander
Kluge,” October (Vol. 46, Autumn, 1988), p. 46

[16] See Philipp Ekardt’s “Starry Skies and Frozen Lakes: Alexander Kluge’s Digital Constellations” in
October (Vol. 238, Fall 2011, p. 107—119), for an in-depth consideration of Kluge’s recent output.

[17] “On New German Cinema, Art, Enlightenment, and the Public Sphere: An Interview with Alexander
Kluge,” October (Vol. 46, Autumn, 1988), p. 55

[18] Beckett, Samuel, Murphy (Grove Press, 1957 edition), p. 4

[19] Walter Benjamin, “Franz Kafka” in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 2: 1927-1934 (Harvard
University Press, 1999), p. 799 ﬂ-[

Above — Laure Prouvost, The Wanderer, 2011. Courtesy: the artist and MOT International,
London

Top and opposite, top-left — Laure Prouvost, It, Heat, Hit, 2010. Courtesy: the artist
and MOT International, London

Opposite, left and middle — Alexander Kluge (co-directed with Maximiliane Mainka),
Nachrichten von den Staufern (News of the Stauffers), 1977

gancio. Come Marti racconta, il momento di totale
smarrimento, in cui € costretto a buttarsi in un bar
per liberarsi del colpevole cappello che deve con-
tinuare a indossare in pubblico, quello stesso mo-
mento, e la messa in scena del suo ricordo, diventa
il momento in cui ¢ “salvol”. Salvo dal cappello,
salvo da se stesso e dagli altri, salvo dal futuro e dal
mondo intero. Dando una forma ai suoi sentimenti,
Marti puo finalmente riposarsi un attimo e lasciare
che l'aspetto reale, la logica empirica e la familiarita
prendano il sopravvento. Marti € in grado di fare
un collegamento: “Si, quello & stato lo scenario del
cappello. Nella sua vita aveva anche sperimentato
lo scenario del colletto, oltre a quello del cappotto
e delle scarpe”. Una simile natura propulsiva e ite-
rativa esiste nell’opera dell’artista residente a New
York Uri Aran, nella sua scultura, nei video e ne-
gli scenari dei disegni. Il suo approccio sovversivo
alla realizzazione di oggetti fa uso di materiali quo-
tidiani e di ripetizioni linguistiche per raggiungere
una tristezza concentrica che torna ripetitivamente
indietro alle azioni intraprese. Facendo propria ed
esaurendo 'assurdita, fino al punto di trasformarla
in un nuovo linguaggio, Aran crea una liberazione
sfortunata ancorché quotidiana, non dissimile dallo
“scenario del cappello”.

Per la sua recente mostra e relativa pubblicazio-
ne “by foot, by car, by bus”, in mostra da Gavin
Brown’s Enterprise New York, Aran ha scavato
ancora di piti nel suo mondo di trasferimento mate-
riale e rievocazioni linguistiche. Adottando I’atmo-
sfera comica delle forme di genere, i tableaux sono
popolati da oggetti e parole che si sostituiscono gli
uni alle altre, trasformandosi in ibridi, diventando
surrogati, e aprendosi, per tutta I'installazione, a
uno slittamento del dubbio metafisico. Le modalita
di arrivo — a piedi, in auto, in autobus — diventano
stazioni del sentimento. L’immagine e la didasca-
lia di uno “zio in carcere”, che appare ovunque, &
mescolata alle sembianze di un cane che viaggia “in
treno”, e da un cavallo che mima la foto segnaletica
di un criminale. Occupando un luogo di transizione
e di modificazione, i gesti metonimici di sostituzione
di Aran non cancellano né rimpiazzano, ma diventa-
no bensi generativi, trovando forme associate: una
serie fatta da disegni di linee veloci — topo, cavallo,
squalo, gatto — per esempio, si sovrappone alla foto
di una donna incinta sorridente; fissati a tavoli da
lavoro, i cimeli formano un misterioso alfabeto fra
i trucioli di legno. Costruendo un linguaggio dal-
la forma mutevole, con i mezzi piti miseri, Aran fa
Iinventario di pathos, assenza e allegria.
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Ogni esperienza, quella della resistenza come quella
della sconfitta, costruisce piccole personalita che coesi-
stono - Alexander Kluge'®

Il regista, romanziere e teorico Alexander Kluge
ha ripetutamente sostenuto che la facilita ritrovata
delle immagini e dell’editing digitale non ha reso
le tecniche interruttive del montaggio obsolete.
Per contrasto, ha reso il fermo immagine — sotte-
so alla capacita del montaggio di immobilizzare il
flusso nelle impressioni sensoriali attraverso I’enfa-
si di taglio e intervallo — necessario.'® Il montaggio
klugeiano lavora sulle immagini come azioni e gesti
da animare e ripetere, sottolineando I'inevitabilita
di variazioni, di differenza e d’errore, come una
cosmologia di immagini ermetiche e irrisolte. Klu-
ge sostiene che il montaggio rende il lavoro della
memoria corporeo, facendolo diventare un sinto-
mo nella continuita degli eventi. Da alcuni iniziali
esempi come Artists Under The Big Top. Perplexed,



1968, fino all’indelebile esempio dell’eredita distrut-
tiva di re medievali tedeschi, raccontato attraverso
immagini bidimensionali gia esistenti, News of the
Stauffers, 1977, co-diretto con Maximiliane Mainka,
passando per i recenti lavori di Kluge per trasmis-
sioni televisive e via Internet, il lavoro sull’interti-
tolo, il sottotitolo e la voce fuori campo agisce con-
tro la presunta uniformita del montaggio digitale.
Come Kluge ha succintamente concluso “Non hai
bisogno di capirlo; devi solo passarci attraverso...
il tuo lavoro consiste nel narrare le differenze”.!”
Questo desiderio sintomatico di aderire e dare
alle immagini la loro forma materiale, & abbondan-
temente presente nei video e nelle installazioni di
Laure Prouvost, artista di stanza a Londra. Nar-
rando la differenza con un talento klugeiano, il suo
video /t, Heat, Hit, 2010, per esempio, assale lo
spettatore, seducendolo e respingendolo, tramite un
montaggio a raffica di frenetiche immagini in movi-
mento (riprese dall’artista), con direttive testuali e
avvertimenti che implorano lo spettatore di rima-
nere al passo con quel flusso convulso. Sussurran-
do amorevolmente, per un momento, attraverso la
voce narrante — solo per inveire, poi, contro lo spet-
tatore affinché presti attenzione e ricordi ogni cosa
— il narratore di Prouvost &, allo stesso tempo, si-

»Kriegs -

stark «

“POWERFUL"

nistro e comico. Il movimento della videocamera a
mano, concentrata su immagini ravvicinate e visio-
ni frammentate, si unisce al commento percussivo
per sottolineare un intenso lirismo che contraddice,
e addirittura nega, il malessere contemporaneo di
un eccesso d’informazione e immagini. Fortui-
te riprese quotidiane (cavalli al pascolo, una rana
che nuota, un uomo con una grancassa che suona
in una banda, frantumi di vetro, neve, un gruppo
di donne rannicchiate in abiti tradizionali) vengo-
no mescolate con chiari momenti di messa in scena
(gomme di ruote d’automobili in fiamme, graffette
in una bocca, carboni ardenti, una mela allungata
verso lo spettatore, un coltello su un tagliere, un
martello pneumatico, un vetro in frantumi, fumo)
fino a farli sembrare intercambiabili. Componendo
un’indimenticabile poesia grazie all’enfasi della ri-
petizione, all'influenza del gesto e a un approccio
arduo, Prouvost prende chiaramente le distanze dai
compassati argomenti retorici che riguardano I'ap-
propriazione.

Sostituendo 'aspettativa narrativa con 'acume
editoriale e con tracce associative, I’artista interro-
ga e ribalta i pattern insiti in frasi direttive e dichia-
rative — che abbondano in tutte le sue installazioni
e nei video — lasciando un retrogusto di autorita
violata. Allo stesso modo, le indicazioni di sviluppo
della trama sono volontariamente sabotate da di-
gressioni emotive e intertitoli dittatoriali, disturbati
da esplosioni di musica, colori, suoni e rumori. Cio
che emerge da questo vortice, & una visione malin-
conica, e tuttavia comica, di un volo irrequieto e di
una partenza intercettata, seduttiva nella sua espo-
sizione di un potere corrotto. Come per il dilemma
beckettiano del tempo che passa senza un obiettivo
0 uno scopo chiaramente definito, puo essere poco
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chiaro che cosa i mezzi-personaggi di Prouvost
stiano aspettando, o da quanto tempo lo stiano fa-
cendo, ma c’é una pari quantita di gioioso sollievo e
di malinconica memoria nella loro accettazione che
tutta la vita sia “vagare per trovare casa”, per ditla
come il dinoccolato protagonista Murphy.'®

Proseguendo, attraverso il tira e molla fra disci-
plina e indulgenza, i narratori di Prouvost ammoni-
scono e persuadono 'osservatore ad avvicinarsi. In
Burrow Me, 2009, per esempio, il sottotitolo “Sono
riuscito a portare con me alcune mie proprieta, ma
ero esausto”, accompagna riprese notturne dall’al-
to di un senzatetto ubriaco che si avvicina da un
lampione, e tenta di raccogliere i suoi miseri averi
dal carrello rovesciato. Sistemando solo un piccolo
bagaglio di beni prima di una prolungata uscita a
zig-zag nelle prime ore del mattino, il voyeurismo
¢ costantemente accompagnato dalla ballata popo-
lare “Et Si Tu N’existais Pas”, 1975, del cantante
anni ‘70 Joe Dassin. Mentre la canzone unisce 1’u-
morismo al frustrante piacere dell’osservazione
dell’inettitudine dell'uomo, la scena si accolla anche
il travagliato sforzo dell'uomo come un mantello,
“Sono riuscito a portare con me alcune mie proprie-
ta, ma ero esausto”. Andando avanti e indietro tra
il vagabondo e il regista, Prouvost € eternamente in
partenza, invitando I'osservatore a dare un’occhia-
ta. Infatti, il sinestetico collasso e la costruzione del-
le sue immagini, dei testi e delle sequenze sonore,
raggiungono un effetto circolare in cui la guida di
Prouvost implora tanto quanto blandisce, raggiun-
gendo l'uscita o il sollievo solo per essere riportata
al suo ineluttabile compito e al viaggio in corso. Lo
spettatore € ripetutamente chiamato in causa, ma
¢ anche assente da qualsiasi luogo di condivisione
con il narratore, in modo irrevocabile. 1l loro & un
incontro impossibile.

Come per le storie di Franz Kafka (il video piu
recente di Prouvost The Wanderer, 2011, parte da
una traduzione de La Metamorfosi del collaboratore
Rory Macbeth), la narrazione tragicomica di Prou-
vost € costretta a rispondere e generare, piuttosto
che a determinare un significato. “E per loro e per
il loro genere, I'incompiuto e lo sventurato, che c’e
speranza”, scrive Walter Benjamin, confrontan-
do i funzionari di Kafka ai gandharva della mito-
logia indiana, “creature destinate all’abisso, esseri
in uno stato incompiuto”, messaggeri in costante
movimento tra stati ed esistenza senza uno statuto
chiaro, ma anche piu vicini alla pura funzione. “Il
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crepuscolo in cui esistono ricorda la luce incerta che
circonda le figure nei racconti brevi di Robert Wal-
ser”, scrive Benjamin, “Nessuno ha un posto sta-
bile nel mondo, o contorni fissi, inalienabili... Non
ce n’é uno che non stia emergendo o cadendo, uno
che non stia barattando qualita con il suo nemico
o col suo vicino, uno che non abbia completato il
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